徐立平（左二）与同事进行技术交流。

        35年来，他先后承担了载人航天、固体运载等国家和重大专项固体火箭发动机推进剂的整形任务，保持着合格率100％和安全事故为零的纪录。1万多个日日夜夜，按照工艺要求，他用特制刀具对已经浇注固化好的推进剂药面进行精细修整，以满足导弹飞行的各种复杂要求。他就是荣获2021年“大国工匠年度人物”的航天科技四院7416厂班组长徐立平。

巡天追梦路途遥  三十五载守初心

        “火药雕刻”可以称得上是这个世界最危险的职业之一，整个过程在狭小的火药筒里操刀执行。由于接触的几乎都是烈能性燃料，操作过程稍有不慎就可能发生危险。

        1987年，19岁的徐立平从技校毕业后，选择在母亲曾经从事过的地方工作，成为一名“火药整形师”。他也不是生来就“武艺精绝”，进厂时，带领他的师傅示范了点火试验全过程，窜出的火苗瞬间变成蘑菇云，他震惊了许久。

        这堂课为他留下深刻的印象，深知追梦路途遥远的徐立平暗自下定决心练好手中这把刀。国际化标准的药面切割误差范围是控制在0.5毫米以内，差之毫厘，便会在死亡边缘徘徊。而徐立平给自己定下严苛的标准：0.2毫米。

        徐立平将练刀工过程中的感悟，用于刀具革新。多年来，他坚守初心，设计、制作和改进了30余种刀具，20种申请了国家专利，一种还被工厂以他的名字命名为“立平刀”。

终年累月凭忠诚  临危不惧有绝招

        1989年，我国生产的重点型号发动机出现了故障，必须将弹筒中的火药剥开检查。与上级指令几乎同时形成的，是一支平均年龄三十几岁的挖药突击队。那一年，徐立平21岁，是年龄最小的队员。

        那是徐立平第一次也是火药厂有史以来第一次需要钻入发动机内腔进行作业。空间极其狭窄，每次只能进一人，身边是成吨的火药，每次只能铲出四五克火药。他说：“一进入发动机内腔，瞬间就与外界隔绝，除了听到铲药的沙沙声，还能听到心跳声。”

        历时两个多月的艰难险阻，徐立平和队友们终于挖出300多千克火药，成功排除这一次故障，为国家挽回经济损失超500万元，保证了型号研制的进度。

        徐立平说：“危险的工作总要有人干，记不清钻了多少次火药堆。”除了在导弹“心脏”里挖火药，他还曾给火药做过“穿刺”。2005年12月，秦岭腹地气温零下7度。某航天试验站，一台战略导弹发动机，其装药体量、爆炸威力、金属壳体以及“手术”所用的钢钻，这些要素聚合在一起，危险程度骤然提升。而徐立平似乎跟发动机里面烈性火炸药有一种生命的默契，一丝不苟地清理钻出药屑，观察钻头运行状态，精确测量钻入深度。

接续传承航天梦  刀锋雕刻新诗篇

        由于长时间接触低毒性固体燃料，加上长期保持固定姿势工作，徐立平的身体也受到一定影响。“我们这个工种一般四十岁左右就会离开了，我还想继续做下去。”

        2021年热映电影《我和我的父辈》之《诗》篇章中，“郁师傅”的原型之一就是徐立平。“燃料是，点燃自己，照亮别人的东西；火箭是，为了梦想，抛弃自己的东西；生命是，用来燃烧的东西……”影片末尾，身为航天人的父母写给孩子的一首诗，让徐立平及无数人热泪盈眶。

        数十载如一日的坚守源于从小深植于心底的血脉传承。在叩问苍穹的飞天梦里，徐立平用默默坚守和拼搏，写下关于航天人梦想的诗篇。可他总是会说：“航天是一个大系统，我只是其中微不足道的小螺丝，还有太多人在同样危险的岗位上默默付出。”

        徐立平还在续写着新篇章，依据工厂安排，他积极与上道工序同力共商制定方案，让浇注出来的药型尽可能“光整”，稍经“微整形”即好，大大减少了整形工作量，功效也相较之前快很多。

        30余载刀尖上起舞，他已将航天梦想雕刻成信仰。正如他办公室墙面的座右铭：“刀刀保精度，丝丝系安全，抬望航天梦，俯刻匠人心”。

本报记者  鲜康