父亲头天晚上说快变天了，第二天早上就下起了雪。我对父亲的话从来深信不疑，父亲因为年轻时过度劳累患上了严重的风湿性关节炎，每当要变天时，他的腿就钻心地疼。

　　早起开门而出，漫天雪花飞舞。看到此情此景，那句气势磅礴的“山舞银蛇，原驰蜡象”的词句情景就在脑海中出现。

　　我提着竹筐一头扎进茫茫大雪中，到大门外的洋芋窖去拿洋芋。母亲追出来说：“雪这么大，让你爸去拿洋芋吧。”我没有理会，只想着父亲腿疼，怎么能让他去。母亲看我没有应声，愣了愣神，转身便回屋子里了。母亲闭门发出“哐当”一声响，惊得院子里老槐树上的几只麻雀扑棱棱飞走了。

　　陕北黄土人家每家每户都有一个地窖，陕北人通常叫洋芋窖。洋芋窖圆口大肚子。窖口勉强容一人出入，进入窖内则别有洞天，可容一个成年人直起身子自由活动。洋芋窖如陕北土窑洞一样冬暖夏凉，是陕北农家储存洋芋、胡萝卜、大白菜等蔬菜的地方。当然还是以储存洋芋为主，所以叫洋芋窖。

　　金蛋蛋银蛋蛋，不如洋芋疙蛋蛋。陕北人对洋芋有深厚的感情，陕北人眼里，洋芋不但是蔬菜，也是主食。陕北人可以三月不吃肉，但不可一日无洋芋。陕北黄土高原干旱少雨，农民种植庄稼都抱着广种薄收的理念。洋芋耐干旱、易种植、高产量，正好适合黄土高原，所以得到了大面积的种植。

　　作为70后的我，记忆中一个“饿”字似乎贯穿了我的童年。小时候的我，有时候刚吃过饭，不一会儿工夫就感觉又饿了。特别是到了晚上，常常饿得睡不着。这时候，母亲就会在柴火堆煨几颗洋芋。煨熟的洋芋表皮焦黄，瓤儿如雪。轻轻地吹去表面的灰，再掰开，一股清香味儿便扑鼻而来。吃几颗柴火堆里煨熟的洋芋，再喝一杯水，心满意足地打个饱嗝，清贫的日子倒也舒坦。

　　一方水土养一方人。坚韧的陕北人在吃食上粗粮细作，陕北美食没有江南水乡的精致细腻，也没有川湘的火辣激情。它就如脚下的土地，简单粗犷，洋芋就是陕北粗粮细作的典范。

　　洋芋在陕北人手中可以煨、蒸、炸、煎、煮……衍生出各种风味独特的美食，如洋芋丸子、洋芋凉粉、洋芋擦擦、洋芋粉条、凉拌洋芋丝、酸辣洋芋丝、洋芋炖排骨、小白菜熬洋芋等。

　　我到洋芋窖里拿了一些洋芋，又拿了几颗小白菜。前几天回老家时，只是随口说想吃母亲做的小白菜熬洋芋，母亲就着急忙慌给我做。提着竹筐从洋芋窖里出来，披着一身雪回家，看着竹筐里圆乎乎的洋芋和翠绿的小白菜，我似乎已经闻到小白菜熬洋芋的香味。

　　其做法非常简单，把洗净的洋芋切成块，小白菜切成丝。锅中倒入少许食用油，把切好的洋芋和小白菜一股脑倒入锅中翻炒一会儿，放少许食盐，最后加入水，盖上锅盖，而后用慢火熬。

　　这道美味讲究的就是一个“熬”字。熬到洋芋的温厚与小白菜的清香完美结合，达到你中有我，我中有你才算完美。快出锅时用勺子将洋芋挤压成雪泥一样，然后加点味精，倒点香油就大功告成了。小白菜熬洋芋吃的就是原汁原味，自然、清香。

　　一个人的味蕾是有记忆的，味蕾记忆的背后就是乡愁。我的乡愁就是记忆中老家的洋芋窖和那些洋芋做成的美食。在那些背井离乡的日子里，梦中的我总在故乡流连。(刘旭 单位：延川乾坤湾景区)