元旦过后，农历的年就要来了。气温虽然还是隆冬的气温，但随着春节临近，人心喜悦，一切都焕然更新。

　　远望天宇，耀目的湛蓝色更清亮，澄明如刚擦拭过的玻璃。柔软的云朵在这清亮的玻璃上照映自己的新衣，偶尔一只鸟儿飞过，啾啾的赞叹让云朵白皙的脸颊晕起绯红。日渐西移，脸颊上的绯红愈染愈开，将周遭的霞霭一并染红。

　　四围尽是桃花色的绯红之时，便是傍晚时分了。一顶毡帽、一件短袄，傍晚桃花色云霭之下，有个人在等我。

　　她穿着旧衣，我也穿着旧衣，在目光中的彼此终于不再是小黑点时，我们都笑了。

　　“你咋穿这么个?要回家过年……”声音还没落地，惊异于母子间的默契，我们又都笑了。在母亲终于笑出声，笑得露齿的时候，我却又笑不出来了。

　　她老了，老了很多。上一次见她，也是元旦，时光的白驹倏忽间跑完了一年，以至于我看不清光阴刻刀是如何在她的脸上镌刻的。说实话，近距离观察下，我觉得她有些陌生，陌生得不像她，仿佛一个字盯久了就会让人觉得奇怪一样。

　　她的头发近乎全是灰白或灰黑了，纯正的白固然也有，纯正的黑却是再不能寻到。灰黑如风，灰白如霜，一阵思念的风吹过，她脸上的沟壑便盛满风霜。

　　在离开学堂步入职场之初，我就已做好了与母亲聚少离多的准备，可光阴将这聚散的故事真正放在自己笔前时，还是有些伤感之情。她这一年打工，吃了多少苦，又受了多少累?我近乎一无所知，而她脸上盛满风霜的沟壑，悄无声息地告诉了我全部细节。

　　“其实穿旧衣裳回来也好。我给你买了一身新的，你回去试一下，旧的脱下撂了，走的时候不用再累手累胳膊地拿。”母亲沉浸在见到儿子的巨大喜悦中，并未留意我的心理活动，自顾自地说。

　　我想起了有关新年新衣的一些往事。

　　其实我家算不得很穷，当然也不富裕，只是平平常常的人家。然而自记事起，我家的日月光景好像都划不到“中等”。家乡有每逢年关给孩子置办新衣的习俗，或许这习俗并无地域区分，四海皆是。回顾我度过的这二十来个春节，有新衣的春节还不到半数。我的姑姑和叔叔很多，通常是哪个堂哥、堂姐把半新或半旧的衣服给了我，便作了我的新年新衣;有时候则是哥哥把他的衣服给了我，然后母亲再给他买一件新的。一件衣服弟兄两人穿，这在农人家并不稀奇。

　　幼时的我并不理解母亲，常常因此事闹腾。那时的母亲也年轻，可能还不如现在的我大。彼时的我是孩子，彼时的她又何尝不是?没有一个孩子让着另一个孩子的道理，所以闹腾的我常常会被巴掌“伺候”。后来，随着年岁渐长，母亲也开始反省。前几年临近过年时，总要给我买新衣，但那时的我青春叛逆，总觉得母亲“衣品”不行，买的衣服过于老土，每一次都粗暴且决绝地拒绝了她。

　　光阴荏苒，又是一年。她已不再年轻，我也刚好成熟，逝去的流年带走了彼此的幼稚与隔阂，崭新的衣服便能毫无褶皱地穿在身上。“妈年轻的时候憨着了，不晓得给你买新衣裳，常盘算着省钱。其实穿衣裳哪里能把人穿穷呢?”母亲一边拍拍打打，一边自语喃喃，像是在和我说话，又仿佛在与年轻的自己谈天。

　　我已经举起双手转了两圈，母亲还不满足，示意我站在窗户下，在阳光中再转几圈让她看看。合体合身的新衣滑如匹练，温暖的阳光从窗户照进来，缓缓流淌其上，波光粼粼。母亲在阳光之外温情地看我，就像看她自己的新衣一样，那专注的神情，比阳光更加阳光。

　　(郝壮壮 单位：陕西路桥集团第四工程公司)