“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年……”每当童谣声在耳边响起，浓郁的年味儿便在腊八粥的香气中弥漫，勾勒出一幅独特的年关盛景图。

　　腊八那天，天色还未亮，家中小院便已热闹起来。奶奶作为熬制腊八粥的总指挥，早已在厨房忙碌。我像个小尾巴紧跟其后，好奇地看着她筹备各种食材。红豆、绿豆、黄豆、黑豆粒粒饱满，像是被岁月沉淀的珍宝，在簸箕里相互碰撞，发出清脆声响。奶奶把这些豆子逐一洗净，放入黑亮的大锅中。

　　水与食材相逢的刹那，澄澈的水轻柔地环抱着每一粒色泽鲜艳的豆子。红豆的红浓烈奔放，似火般燃烧着生活的热情;绿豆的绿清爽淡雅，宛如春日第一缕微风拂面;黄豆的黄质朴醇厚，仿若沉淀着大地的沉稳气息;黑豆的黑幽暗神秘，恰似夜空中闪烁的深邃眸光。在水的温情相拥下，它们灵动鲜活，宛如在进行一场欢快的舞前准备。随着炉火渐旺，锅里的水开始翻滚，食材上下翻腾，相互融合。香气随之四溢，飘散在屋子的各个角落，唤醒了味蕾，也唤醒了对年的期盼。

　　终于，随着奶奶一声“好了”的指令，腊八粥完成了它的蜕变，成为我们期待已久的美味。邻里之间也开始热闹起来，孩子们端着自家腊八粥相互分享，比谁家的粥更香甜。欢声笑语在小巷里回荡，如同清脆的银铃，驱散冬日阴霾。大人们捧着腊八粥站在门口，谈论庄稼收成，言语间充满对未来的盼望。

　　喝完腊八粥，年的脚步便愈发急促起来。集市上人头攒动，人们忙着挑选春联、福字。鲜艳的红色仿佛是年的使者，带来了新岁的希望与祝福。摊位上摆满了琳琅满目的年货，摊主们的吆喝声、顾客们的讨价还价声交织在一起，奏响了年关交响曲。

　　远处，偶尔传来几声鞭炮声，那是孩子们按捺不住心中的喜悦，提前点燃的欢乐。家中也开始了忙碌的大扫除，扫去旧岁尘埃，迎接新春到来。女人们在厨房准备各种年菜，炸丸子、蒸年糕、卤猪蹄，男人们则忙着张贴春联、悬挂灯笼，将家装扮得焕然一新。

　　腊八粥的香气还未散去，年的盛景已在眼前徐徐展开。这是一场团圆的庆典，是岁月轮回中不变的温情守候。一碗腊八粥，不仅是一种美食，更是一段承载着乡情与年俗文化的珍贵记忆。它如同一根无形的纽带，让我在时光的长河中，找到那份属于家的温暖与安宁。（张茜）