□曹彦强

　　“新书来了，大家快去搬书!”每次开学，最让人期待的就是发新书和包书皮。

　　我主动和班里几个活跃的男同学帮着老师搬新书，然后按科目一字排开，班长一边叫着学号，我和同学一边有序发新书，自己的新书往往是最后才领到。

　　新书到手，闻着书本散发出来的墨香，我迫不及待仔细地看一遍前边彩页，低着头再翻一通，别提多珍惜了。

　　老师示意大家安静，然后布置回家后要及时给新书包书皮。

　　那时候，最流行的书皮材料是旧年画、旧挂历。年画因要在墙上贴好几年，只有买了新年画，旧的才会被换下来，而挂历当时我家压根就没有，所以用年画和挂历包书皮是没法实现的。

　　母亲退而求其次，用旧报纸或大开本的旧杂志帮我包书皮，左叠右折、上抚下压……母亲总是点灯熬油费半天劲儿才能包完。现在想来，母亲眼神不好，除了年纪的原因外，和总是熬夜做这类细致活有关系。

　　与别人不同的是，母亲包书皮十分精细，不仅要求和书本严丝合缝，还要专门找来两张稍硬的纸板垫在书皮下面做书本封面，以增加书皮的耐磨性。

　　但报纸的纸质比较差，一点儿不耐磨。到了学期末，不仅书皮不见了，封面也会不见，书角也卷成了圆形，有的书还会少几页甚至十几页，父母说我：“你吃书呢!”

　　后来，从商品包装上拆下来的牛皮纸成了书皮的“主角”。牛皮纸纸质厚实，柔韧性强，还十分耐磨，即使偶尔淋点雨也不会有事，是做书皮的“上佳选择”。这时候，我也学会了如何包书皮，回家翻找平时积攒下来的牛皮纸，平整地铺在桌上，依照书本的大小薄厚，将其裁剪成份，把课本铺在上面，中间部分划出三角口，包的时候每折一下，都会用力压，力求牛皮纸和书合缝更严实。包完一本就找一堆重物将其压在最下面，防止反弹，然后慢慢写上班级、姓名，才算大功告成。

　　班里手巧的女生，还会在书皮上画出漂亮的图案，或者贴上彩色糖纸，美观又精致，让人十分羡慕。

　　再后来，塑料书皮就诞生了，而且有大有小，按照书本大小花几块钱买回来，往书本上一套，再用配套塑料夹子一夹就完事，特别方便。它比牛皮纸结实、耐磨耐脏，但也有缺陷，一是塑料夹子容易坏也易脱落;二是塑料本身滑，再加上夹子的原因，使书本重心不稳，但摞在桌上时，常常会滑成一溜，完全没有“排面”。

　　现在，学校门口大大小小的商铺、文具店里各种颜色透明胶纸制作、涂有黏胶的书皮就摆满了货架，用这种书皮包的新书平整板正，包装袋里还附有“检验报告”，让家长放心使用。

　　给崭新的书本包上或粗糙或华丽的书皮，就在这一裁一翻之间，透着的是父母对孩子在新学期的期许，也是浓浓的爱。

　　随着社会进步，书皮的制作工艺越来越先进，设计也越来越精美。用报纸、挂历、牛皮纸包书皮的事或许会被淹没在时代的洪流之中，或会被定格在某个特定的年代，化为一代人的集体回忆，但通过包书皮透露出来的对书本的尊重，对知识的渴望亘古不变。