□翟红芳

看到小区门口一排排自行车，思绪如海浪般卷起一堆堆往事，勾起了我苦涩的回忆。

上世纪80年代，自行车已经是较为普及的交通工具，但也需要花200元左右才能买一辆杂牌车，凤凰、飞鸽和永久这三大名牌车，还要很贵。那时父亲的工资也才40多元，所以自行车算我家的大件，小孩子是摸不着的。我上小学、初中时，学校离家三里地，上学全靠双腿跑，几乎也用不上自行车。虽然偷着也学会了，却很少骑。

上高中离家远了，需要一辆自行车，家里虽然有三辆自行车，可是父亲、二哥上班要用，二嫂结婚买的新车我肯定是不敢摸的。那时母亲因病瘫痪，家里一下陷入困顿，我上高中都是大姐供的，更不敢提要自行车的事。我选择了住校，但要经常回家拿吃的、穿的，我会借别人的车子。有次我借邻居的“二八大杠”，车座高还硬，把我尾巴骨的皮都磨破了，疼得我无法平躺、久坐。

父亲心疼我，打算给我买一辆二手自行车。父亲托大姐夫给我买，结果姐夫说可以买一辆杂牌新车，不贵，才195元。假如父亲给我买了这辆新车，那家里几个月的生活就成了问题。幸好本家叔叔给儿子结婚，需要买新自行车，父亲就给人家贴了一把锁钱，把新车转让了。又过了一阵，大哥回来说，给大嫂买了一辆新自行车，就把旧车给你。我终于有了一辆属于自己的自行车，虽然是二手车，也如获至宝。

这辆车我爱不释手，虽然前轮白色的刮泥板已经卷成了麻花，但却是一辆二六的女士小坤车，比粗笨的“二八大杠”要轻巧好看多了。我那时候骑“二八大杠”是从前梁上的，这个车子前梁太短上不去。大哥给我扶着车子，让我学从后面跨骑上去，我学的满头大汗，也跨不上去，大哥骂我是“胆小鬼”，其实我不怕摔，我是怕摔坏车子。想着第二天要去学校，心里一鼓劲，竟然跨越了过去。可父亲还是不放心，晚上专程到一个男同学家里，叮嘱他第二天和我一起走，路上多照应我。

自从有了这辆自行车，我就像插上了腾飞的翅膀，只要想去的地方，大街小巷都可以“飞”到。艰难的求学之路也因为有了它，变得不那么遥远。

我十分爱惜这辆自行车，高中毕业上师范的时候，除了前刮泥板外，其他地方还很新。父亲说上大学了，不能太寒酸，于是买了一个新刮泥板换上，我的自行车一下旧貌换新颜了。

上师范、参加工作后，我还一直骑着它，爱惜着它，保持着八成新的样子，直到我结婚，买了一辆飞鸽自行车，才把它留在了娘家。

后来我还买了变速车、山地车、迷你车……可我很少再想起那些车的牌子和样子了。上世纪90年代末，我骑上了“木兰”摩托车。2010年，我家有了小轿车。去年雾霾严重，单双号限行了几天，我临时起意，下午就提回来一辆新能源汽车，同事调侃我，买一辆汽车就像买一袋苹果那么简单。站在时代飞速发展的今天，回望过去，有几分苦涩，更多的是甘甜。

现在，我偶尔骑共享单车，还总是会想起我的第一辆自行车。那辆自行车承载了我青春时期的艰难和渴望，承载了亲情在困境中的相濡以沫，因为得到的艰难，才如此念念不忘。