□张广才

父母去世后，老屋便不再住人。久不住人，不生烟火，缺少管护，在风霜雨雪的无情摧残下，老屋千疮百孔，不是屋面掉墙皮，就是院墙塌个豁口，甚至连门楼也坍塌无存了。每次目睹残垣断壁、蛛网缠绕、杂草丛生的老屋小院，我的心就在滴血，好似眼见亲人遍体鳞伤的心痛。

退休以后，有了闲暇时间东跑西逛，有了足够的精力感念过往，那个深入骨髓的“农家小院、田园牧歌”式生活梦想再次燃起，且越发强烈。于是寻思在城区周边乡村租一处院子，按照自己的喜好布置起来。为了过上心驰神往的诗意生活，我四处托人帮忙寻找，但结果却难遂心愿。随着时代发展，传统乡村已经越来越少，尤其在关中地区的农村，几乎家家住楼房、户户有汽车，全没了乡村味。

老家离我的城市约240公里，固有的认识是很远很远，因为那时没有高速公路，坐长途汽车翻山越岭，要走一天才能到，所以自己虽有老屋小院，却总感鞭长莫及，无法享用。

后来看到关于修建途经家乡高铁的报道，到家乡县城仅需四十几分钟，忽然觉得，其实老家一点儿都不远！对于我这个退休人来说，这点时间根本不算什么，不用着急忙慌赶趟，隔上个把月跑一趟，城市与乡村来回切换，喧嚣和宁静双重体验，岂不美哉！

思想一通，立马行动。好在半生辛劳，略有积蓄，财力尚能保障。请工匠、选日子、备材料，破土动工。本着修旧如旧、留住根脉、动表不动里的原则，经过几个月忙碌施工，沉睡的老屋得以重生，旧貌终展新颜。

俗话说，“香花不离地生草，乡里见了乡里亲”。时隔二十多年重住老屋，乡亲们自发前来道贺，爆竹声声响，推杯换盏忙，老屋人气旺，宾主乐开怀。来串门的乡亲这里看看，那里问问，送菜送茶，情意满满，身后跟着的大黄狗也好奇地瞅着、嗅着，似乎在说：“你是谁呀，怎么没见过？”

老屋的夜晚静得出奇，我睡得特别踏实。早晨伴随着鸟儿的歌唱和邻家的鸡鸣起床，在熟悉的场畔地畔、房前屋后走走看看，思绪便回到从前，仿佛能感觉到亲人的气息，仿佛与先祖心神相通，这种精神归属感只有老屋能够给予，别处实不能及，正应了那句“他乡纵有当头月，不抵家乡一盏灯”。

住在老屋，抬脚就能出门遛弯，不必刻意走路锻炼，不经意间已行万步。猫狗满院撒欢，再也不用牵绳遛狗了，人狗都省事，这才是自然的状态，才是真正的各得其所。在村里转悠，踫到的都是熟人，个个笑脸相问，声声乡音入耳，亲切如影随形，完全不必像陌生世界那样相互隔膜，心存戒备。

老屋是精神寄托，承载着远去的少年往事，传递着先辈的恩德亲情，爱惜它，修缮它，是我的责任。老屋健康漂亮，我方心神安宁。住在老屋，如同与逝去的亲人没有分离，一举一动皆相互可见。其实，不是舍不了老屋，是断不了亲情与乡情；不是老屋住着更舒适，而是老屋装着我的思念。老屋在，亲人便未走远。