2月12日，正月初三，我和母亲一同去看望她的师母——胡姥姥。

　　胡姥姥现在一个人居住，她的两个儿子，因工作的原因很少陪伴她。她的老伴，也就是母亲的老师——周姥爷，因癌症在两年前去世了。

　　和母亲走在去往胡姥姥家的路上，大街上张灯结彩、行人如织、热闹非凡，人们脸上洋溢着喜悦的笑容，三五成群地走着，欢声笑语此起彼伏。

　　走进一座小院落，世界仿佛安静下来，与外面的喧闹相比，这里犹如“世外桃源”。来到胡姥姥家门前，敲了敲门，不一会儿，一位白发苍苍、满脸皱纹的老人出现在眼前。“新年好呀胡阿姨!”“胡姥姥新年好!”胡姥姥既惊又喜，以至于一时半会儿说不出话来。她笑盈盈地伸手往屋里指，让我们进来坐坐。

　　走进屋子，房间堆得满满当当，仅有几条小道可供人行走。我和母亲发现胡姥姥手里还拿着筷子，看来是正在吃午饭。母亲问她在哪里吃——因为我们找了半天却没找到餐桌在哪。胡姥姥指了指阳台那边，我们注意到那里放着一张小桌和一把椅子，桌子上摆着一个盘子，里面有几个饺子。“那里可以晒太阳，比屋里暖和些。”胡姥姥笑盈盈地说。“阿姨您快去吃，别一会儿饭凉了!”母亲关切地说。似乎是因为知道我们忙，陪她的时间不多，胡姥姥很是珍惜和我们待在一起的时间。她一边去放筷子，一边说着“不急不急”“没事”之类的话，转过身又在柜子里翻找着什么，不一会儿拿出一个铁盒子，里面装着瓜子花生。我和母亲一人抓了一把瓜子嗑起来，虽然没坏，但它的味道显然已经陈了。

　　母亲陪胡姥姥谈天、唠家常，我环顾四周打量着这间年代久远的小屋，坑坑洼洼的墙壁上订着两排铁钉——这是上一家住户移走电视后留下的痕迹，现在，上面正悬挂着一台日历和几个塑料袋子;一张小床被很自然地分成两半，一半睡觉，一半堆满了被褥和衣物;小小的阳台落了几沓厚厚的纸箱，估计是攒着准备卖钱;一束阳光从窗缝中穿过，尘埃在空气中缓缓地漂浮。

　　在一张旧旧的梳妆台上，陈放着周姥爷的遗像。遗像前，三炷香早已燃尽，旁边有一束早已枯萎的花。照片上的周姥爷是那样年轻，那样精神抖擞，可是现在，蔓延在空气中的只有无边无际的孤独和隐隐作痛的苦楚。余华曾说：“亲人的离去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿，我永远困在这潮湿中，在每一个波澜不惊的日子里，掀起狂风暴雨。”面对此情此景，我对这段话的理解更进了一步。

　　胡姥姥和母亲聊天，大部分内容是一些生活琐事。她微微颤抖而苍老的手一直拉着母亲的手，身子向前倾斜着，眼神慈爱而真挚，见到母亲就仿佛遇见了难得的知己，将心中累积已久却无人诉说的话语娓娓道来，情到深处便红了眼眶，哽咽起来……

　　临走之时，胡姥姥不顾母亲劝阻，坚持要送我们。一路上，胡姥姥牵着我的手，母亲搀扶着她，她同孩子般走在我们中间。我们明显体会到，幸福、欣慰和满足充满了她的心。

　　来到十字路口，母亲让胡姥姥就送到这里，别过马路了。劝了很久，她才同意。

　　绿灯亮了，我和母亲作别胡姥姥，一起迈步走上斑马线。不知怎的，我隐约感受到背后有一对目光正在一直注视着我们。等到了马路对面，我忍不住回头望了一眼，母亲也回过头来。我们看到，高高的红绿灯指示牌下，一个矮小的身影一动不动地站在那里，朝我们的方向张望着。我们不禁鼻头一酸，朝对面挥了挥手，胡姥姥也向我们挥了挥手，并且示意让我们继续走。我们转过身继续走，可没走几步，我就想再回头看看——她还在那里。我招了招手，她也招招手。就这样，我们三步一回头、一招手，朝远方走去，胡姥姥一直驻足在那里，努力向远处张望。直到我向她招手，她没有回应，我知道，她应该是已经看不到我们了，可她却依旧站在那里，一动不动，像一个拥有坚定信仰的守望者，凝视着远方......

　　她一直站在那里，直到我也看不清她，再见又得时隔多久？我不知道。

　　回家的路上，遇见不少放烟花爆竹的人们。炮声阵阵，年味浓浓，在热闹的喧哗声中，我却倍感惆怅——我们是否忘了，忘了那群孤独的守望者、祈盼者、忘了常回家看看、忘了“子欲养而亲不待”的道理……(刘文婧)