一大约三四年前，在一次散文研讨会上，我见到了青年作家史飞翔。当时，互相初识，并没有晤谈。后来，我们两人之间，有了几次接触。我知道，他是写散文的，出版过几部散文集子。其中，两三本我粗略地读过。《历史的面孔》一书，受一家出版社的委托，我看得较细。我觉得，飞翔这几年来所写的散文，虽被一些论者称之为“文化散文”、“学者散文”什么的，但我从“五四”以来散文的发展史来看，还是将其视为“历史小品”为宜。因为，他的这些作品，尚不是已经成名的学者所写的散文，也不是着力于自己特定题材的文化内涵的深入开掘的。他的散文，特别是后边几本，内容大部分是有关中国古近代、现代文人生平、性情、著述、命运的思考；既非特定专业领域的学术研究，又非一般的写人与纪事的散文。其特征是：涉猎面很宽，篇幅短小，采取一事一议或集纳同类事迹进行议论的方式，娓娓道来，在平实的叙述和不经意的说理中，蕴蓄着淡淡的文采。不用说，他的散文与纯文学散文创作不同，是靠近学问之途的。五四以来，有高士其、贾连璋等名家的“科学小品” ,也有不少史学名家写的历史小 品。看来，飞翔所写的历史小品，几乎全部是关于历史人物的（很少有专谈历史事件的）。我称之为“历史小品”，并非轻视，须知要把它写好并非易事。学者何满子先生，史学家王春瑜先生，就写得一手好历史小品。
    二我读飞翔的几本散文集子，所得的印象是：作者知识广博，文字流利，逻辑清晰，善于把自己想传达给读者的意思详实明快地表达出来。抓住一个题目，能够从容道来，旁征博引，从中引出学理或人生哲理。他下笔快，可以说是一个文章快手。这主要得力于他的阅读面宽，知识积累比较丰厚，肯于思考问题，而其文字功力较强。近几年来，他在全国各地报刊上所发表文章篇数之多，可以说是惊人的。这就见出，他作为一位农村出身的青年作家的异常勤奋与刻苦。他的写作，是应和着时代的节拍的，是适合青年读者的需要的。我当过报纸编辑，深知报纸特别看重短小精悍的文章。在这方面，飞翔发挥了自己的优势，已经取得了很是不错的成绩。摆在我们面前的这本《学问与生命》，凡21万字，100篇，厘为《生命的学问》《学人的风骨》《大师的风度》《读书的智慧》《隐士的哲学》《人生的况味》6个专栏。细想一下，此种划分，本身就是对于作者先前同类题材写作的一个规整与提升，有效地避免了散乱的弊病。由于各部分有了一个中心，写成便于读者翻检，而写时又能使作者在某一向度上集中地思考问题，深化认识。不难看出，《学问与生命》这部集子里的文章，围绕着“学问与生命”这一主线，对历代文人各种不同精神面貌和遭遇进行了描绘和论析，具有一定的深度，能够给人以启迪。《文人的风骨》栏各篇，连类举出20余名学人，对其人品作了评述。虽说他的看法不一定都妥当，但总是能够让读者通过阅读，引发对“文人与风骨”这一主题的思考。以正面的事迹为主，也有负面的剪影，在给读者以经验的同时也给读者以教训。正是在同一主题的连续阅读之中，读者会自然产生出一种历史的感兴与幽思，进而深思对象的真谛。飞翔的行文，是简洁的；既不故作高深，又不堆砌辞藻。难得的是他能在平淡的叙述中，融入一种情味理趣，用以吸引你，感染你。
    三我为飞翔在散文创作上取得的新收获而喜悦；同时，也对他的下一步发展抱有殷切的希望。路得靠作家自己来走，别人的意见仅有参考的作用。李星先生、刘梦溪先生的面命耳提，我想对于飞翔的参考价值是很大的。事实上，飞翔也在自觉地向学术研究的方向迈进。前几年，他对终南山隐士，就下功夫钻研过，写了不少文章，见出一定的深度。此书里就有《隐士的哲学》这样一个专栏，读者可以参看。那是一种新的探索，是对于当下社会人文生态的别样研究。观点可以讨论，作者的“问题意识”值得大力肯定。飞翔曾数次与我交谈他的发展路向问题，我学殖浅薄，的确于此乏良策可陈。当然，也不是一点想法也没有。就我带研究生的经验而言，飞翔要在做学问上有所发展，恐怕就得在以前的基础之上，逐步缩小自己的写作范围，选定一个适合于自己既有特长与治学兴趣的专业领域（他已有了隐士研究的基地）；进而，把以往的“急就章”写作，转化为比较规范化的学术论文、学术论著的写作。就历史研究而言，可以进行断代史研究，也可以在诸如思想史、风俗史、地方志、人物传记、大家研究等方面着力。比如，研究胡适、王国维、钱穆、钱锺书等学术大家，就得潜下心来，花费较长时段的功夫。但如此的话，一位作家在这个转型的过程中，也就不知不觉地变成学者了。多年前，文学界曾有一种强大的呼声：“作家学者化”。殊不知，要真正实行起来，那问题很多，也很复杂。细细想一下，那会无形中把“作家”变为“学者”的。大师孙犁就曾对上述说法提出过异议。其原因，就在于，作家与学者的思维方式，在根本上是不同的。一位作家的文化素养再高，只要他还没有形成自己特定的研究领域，拿出代表性的论著，恐怕很难说他是一位学者（杂家是一种特殊的学者，另当别论）。至于五四以来，鲁迅、郭沫若、朱自清、闻一多等名人，身兼作家与学者，我看那是可遇不可求的，自然生成的。他们既有所谓的纯文学创作，又有经典性的学术著作，其内在原因是主体兼胜形象思维与逻辑思维。人为地进行所谓培养，作出呼吁，那只是一厢情愿而已。依我看，飞翔的思维方式，这几年来，似乎已经在很大程度上倾向于逻辑思维、有所积淀，形成一种不轻的张力了。
    （作者系陕西师大教授、博士生导师）□阎庆生