文/柯贤萍
    老屋真是老了。久经风雨的剥蚀，墙壁凹凸不平，坑坑洼洼。像一位颓废沧桑的老人穿着一件被荆棘扯破的衣服，褴褛中透着可怜。窗户玻璃蒙上了厚厚的灰尘，窗棂上红色的油漆已经剥落了，现出斑斑锈迹。大门上的对联被寒风撕破，单薄的纸片在寒风中瑟瑟抖动。门画上的门神尉迟公和他的大刀早已黯淡无力，失去了往日的英勇神武。院子里的杂草在疯长了一个夏天以后，留下满地荒草纵横交错。门前的桃树、杏树、花椒树，无人修剪，枝条旁逸斜出，在空中组成各种笨拙潦草的图形。
    隔壁的人家搬走了，房顶上的瓦片被拆掉一些，露出瘦骨嶙峋的椽子，敞开的黑洞像一个永远不会愈合的伤口。墙头失去庇护，无力面对风雨的侵袭，塌掉半截，断壁残垣突兀地立在初冬的寒风里，有点让人触目惊心。
    灰蒙蒙的天空压得很低，阴冷的风阵阵吹来，空荡荡的屋檐下，蜘蛛肆意活动，结出一张大大的网，那些虫子却懒得光顾这没有灯光的地方，饥饿的蜘蛛走了，留下杂乱且长的蛛丝不知所措。废弃的电灯泡摇摇晃晃，我真担心它会掉下来，跌落一地伤心的碎片。门上的大锁生锈了，因为被人遗忘了太久，它在漫漫等待中麻木迟钝起来，我费了很大的劲儿才把它打开。一推门，门轴转动时的声音沉闷喑哑，吓了我一跳。门楣上的灰尘簌簌落下来，我一抬头，灰尘迷住了我的眼睛。我只好退回到门槛上坐着，泪水一汪汪涌出来。我不知道是灰尘让我难受，还是物是人非的变迁让人伤感。
    我用双手捂住眼睛，透过指缝回望老屋曾有过的美丽流年。
    那时这里是一个温馨的大院子。每天清晨天刚蒙蒙亮，孩子们“吱呀”一声打开门，背上书包，“噔噔噔”跑向学校。这响亮欢快的脚步声是这一天里最曼妙的音符。太阳升起来了，屋顶上的炊烟在灿烂的光辉里袅袅摇曳，炉灶里的柴禾呼呼燃烧，明亮的火苗舔着锅底，各种食物的香味弥漫开来。吃过了早饭，他们就散落在房前屋后的地里干活。他们用粗大的双手，沉重的锄头，在古老的大地上写下世间最朴素的诗行。一畦畦韭菜蒜苗，青葱鲜嫩；一树树桃子苹果，香甜娇美。某天清晨，忽然看到南瓜开花了，像一只只黄色的小喇叭。某个午后，一回头发现篱笆上爬满了青绿的瓜蔓。每天黄昏，收工回来，看到那一架架茂盛蓬勃的豆角，心里满是欢喜。秋天，大人孩子都喜欢倚着门框，欣赏簇拥在屋檐下的玉米棒子，那金黄的颜色，那珍珠般的色泽，是百看不厌的。
    我们辛勤劳作着，大自然也分外恩赐。我们把稻谷大豆小麦装满每一个粮仓，把欢笑幸福充溢到老屋的每一个角落。我们的
    生活和老屋的小院一样井井有条，祥和宁静。今天，我们把老屋遗弃了，也遗弃了舒心朴素的日子。生活在钢筋水泥制造的鸽子笼里，不能亲近大地，没有草木妆点，上不着天，下不着地，所以我们才有那么多的惶惑与忐忑。
    老屋的后门外有一口水井，曾经清冽洁净的井水变得浑浊不堪了，散乱地满溢出来。水井里的石头上堆积了污垢，布满了青苔。井台上的青石板上堆了厚厚的尘土，还夹杂着枯枝败叶。高高的井盖上有一株茶树，它在杂草的夹缝中艰难求生。纤细的枝条，稀疏的叶子，尤其楚楚可怜。水井旁的栀子树被虫子蛀掉了，留下一大块无从言说的创伤，这棵树比我还高，枝繁叶茂。初夏时节，栀子花开了，洁白的花朵高悬枝头。那白色是香浓牛奶的颜色，一层层花瓣好似一张张笑脸的叠加。而今，当人们一个个走远，把老家遗忘，那栀子树也无心开花了，并伤心地老去。
    以前，水井边还有一两棵芭蕉树，蒸馍馍的时候，我们把它宽大的叶子摘下来，垫在笼屉下面，既便于清洗，又有淡淡的清香味。现在，这两棵芭蕉树已繁衍成一片芭蕉林了，长出一片无人问津的疯狂。我在那一片恣肆的绿色中，看到了被人忽视的落寞忧伤。
    我也终究是要离开的。我向着桃树光秃秃的枝干许下诺言：明年，等你花开满树的时候，我一定回来，倾听你花开的声音，阅读你怒放的心事。
    我踏上日渐荒芜的小路，踩着厚厚的落叶，渐行渐远。