文/柳影
    父亲晚年有几张较为满意的照片，是我拍摄的。2001年6月，他突然病逝，这几张照片影像，竟成了父亲永恒的记忆。多年了，每每回家看望母亲，看到案上父亲的照片，感慨良多，时常泪流满面，不能自已。
    我哥仨都喜欢照相，这和父亲有直接的关系。
    父亲半生戎马生涯，打过日本人，赴朝打过美国人。他不吸烟，不喝酒，年轻时喜欢照相，并拥有一架自己的照相机，是苏联产的“肈尔基”135相机，德国镜头，他是在朝鲜从一个苏军军官那里买的，价格不菲。五十年代，能有一架属于私人的相机是极为奢侈的。父亲用这台相机为家人、为战友拍摄过许多照片，为了洗相方便，他还自制一个洗印箱，印制原大的135照片。
    少年时代的我，有些怕父亲，说不清为什么。有两个不喜欢，一是不爱穿新衣裳，二是不爱跟父亲一起去公园照相。为此父亲还打过我，骂我是犟驴、生愣小子。正是这个原因，父亲用他的相机给我拍的照片并不多。
    父亲喜欢照相，从五十年代持续到六十年代中期，直到他从部队转业到国家林业部工作才罢手，坚持了十多年。凭心而论，父亲的照相水平并不算高，充其量是摄影爱好者，达不到发烧级。他拍摄的照片影像大都停留在合照留念的水准，人物缺少动态，表情不够传神。
    这台属于父亲的老相机，我兄弟三个都曾把玩过，成像质量真好，调焦不易，安装胶卷有难度，不易操作。到了七十年代，父亲见我喜欢，便把它连同洗印箱送与我。在我手中，相机和洗印箱都曾发挥着作用，只是初学者的水平太臭，所拍所印照片大都是废品，保存至今的尚无一张。
    相机仍旧在我这里，存放在木匣中。昨日将尘土擦拭后，试了试快门速度，竟然还依然准确。“老毛子”的东西质量不错，这架“肈尔基”，编号83450的老相机，历经六十多载，虽已划痕斑斑，最后一次工作大约在八十年代初，距今也有三十年，依然宝刀不老，实属难得，真是件好东西。
    父亲年轻时是个急脾气，人到中年后仍然急躁，进入老年后平和多了，不温不火，与年轻时判若两人。因为脾气急，也因为年幼时我不懂事不听话，为照相父亲没少训我，还动过手。清楚地记得七十年代后期的一件事，同样是为照相父亲发了脾气。大哥在沈阳空军服役，我在西部边陲的新疆当兵，我哥俩商定夏季同时回西安家中探望父母。一个烈日炎炎的下午，兄长用他的国产海鸥4B120反光相机为全家拍摄合影。待全家人站好队，他左顾右盼总不满意，快门久久按不下去，站在中央的父亲动了脾气，嫌兄长动作过慢天又热，人早没了精神，哪还能拍好照片。为拍合影父亲发火，给我留下深刻印象，也明白了一定要掌握抓拍本领，要善于观察，手疾眼快，在众人不知情中，在众人热情最高涨时启动快门，过分依赖摆拍是不行的。
    十六岁的我当兵去了新疆。在部队我立功受奖，入党提干很快，父亲自然高兴，但没当面赞许表扬我，而依然严厉教导我不能骄傲，要再接再厉。他催促我想看我持枪的照片，这成就了我在部队十年惟一的一张手握钢枪的照片，取名“天山哨兵”。后来我转业回地方工作，又转行从事了我所喜爱的新闻摄影，作品屡屡获奖，父亲得知后也仅仅说了句：继续努力。还说一人在外采访，出门要带瓶水带几块糖，遇上特殊情况吃不上饭，能顶上一阵子。这是我记忆中，父亲对我讲过的最具温情的话。1996年5月一个春光灿烂的日子，我陪父亲去苏杭一带游玩了9天。由苏州开往杭州的路上，是在京杭大运河的水路的游轮上度过的，那一晚，父亲蛮兴奋，讲述了在战场上他的一些往事。他说他戎马半生参加过许多战斗，但他没有亲手打死过一个人，做为军人，他说不清这是对还是不对。这一重大的哲学命题，晚年的父亲仍然在思考。一路上为父亲拍了不少照片，父亲也十分开心。此行为我在邻里中赢得了孝子的美誉。我给父亲承诺，有机会再陪他去海南一游。
    我弟弟也承诺要满足父亲的一个愿望——在香港回归后去那里看看。然而，因各种原因，更因为我的懈怠，我和我弟弟的承诺均没能实现，这也成了终生遗憾，无法弥补的遗憾。
    晚年的父亲随和多了，极少发脾气。虽说对拍照片早已无多大的兴趣，但在我的要求提议下，他总是愿意配合协助，尤其是和几个孙女在一起合影，老人家更是有求必应从不嫌烦，于是，便有了几张他较满意的肖像照片。
    父亲的老相机曾是他摄影的最好见证，它同父亲一起经历了抗美援朝战火的洗礼，曾是父亲最昂贵的个人物品，它寄托着父亲年轻时代的美好愿望，它所记载的影像一定给父亲带来许多欢乐。
    睹物思人，真想父亲。