文/王子霖
    教师罗兰一辈子没嫁，支边的时候，她从上海来到山水。山水是西部一个偏僻的小镇，多山少水。
    年轻的罗兰温柔漂亮，普通话里带有甜甜的吴侬软语，一笑梨涡初绽，举手抬足间，散发着高贵的气质，学生们喜欢她，山水人喜欢她，她是山水一道亮丽的风景。
    这么优秀的一个女人一辈子没嫁，山水人不知道原因，只知道她把毕生的精力给了山水，给了学生。
    有了罗兰，山水中学放了好几次卫星，先是她接手的高三首次有学生考进大学，接着就有学生走进了北大、清华。罗兰像一道光，照亮了山水孩子们未来的人生，制造着山水人想不到的奇迹。
    在山水，不管她走到哪里，人们都会真热情地招呼她：罗老师，屋里歇歇脚，罗老师喝口水吧。这时的罗兰总会淡淡一笑，礼貌地说声谢谢，心里却温暖一片。那些纯朴的语言和真挚的眼神是对她最好的回报。
    马大强的父亲以前杀猪，自从生猪定点屠宰，他就开了一家卖肉的店面，生意一直不错，罗兰喜欢由他父亲分拣出来的猪骨，煲起汤来既营养又好喝。马大强是她带的最后一届高三学生，也是班里为数不多调皮又捣蛋的学生。马大强就像他的名字一样，毛手毛脚，身体强壮，学习成绩一般。马大强不仅逃避罗兰的补课，还时不时在班里搞出一点恶作剧，逗引同学。那一届的学生很争气，几乎人人有学可上，只有马大强名落孙山。他父亲说，大强就不是那块料，跟着自己卖肉吧。
    马大强当了爹的帮手，开始学习用刀剔骨、割肉，不管愿意不愿意，他拗不过他爹。马大强还多了一项任务，就是每隔两天要为罗兰送排骨，以前都是罗兰自己来买，现在由马大强去送。他爹说：罗老师是好人，不管孩子有没有要考上大学，做人要知恩图报。
    按照政策，山水中学停办了高中。罗兰也光荣地退休了。学校为她举行了热闹的从教三十年纪念活动，很多学生都来了，他们手捧鲜花，描述着罗兰的好处，诉说着罗兰带给他们的转变。马大强在父亲的责骂声中也去了，不是他没有良心，是他怕看见以前那些同学，他们在大城市里生活，褪尽了小地方的卑怯。唯有他接替了父亲的职业，以卖肉养家糊口，虽说职业不分高低，可在他眼里，自己地位卑下。
    山水在变，变得翻天覆地，山水人也在变，变得精明能干。戴上眼镜的罗兰不仔细看，就很难找到以前山水那可爱的摸样了。房前的小河，河边粗大的槐树，每到春天来的时候，槐花飘扬，整个山水荡漾在淡淡地香气里。现在什么都没了，小河干涸，房前屋后被开发成水泥楼房，山水以最快的节奏追赶着大城市的脚步。
    罗兰老了，门房的吴老头第一个发现罗兰老了，罗兰拿报纸的时候总在问，有没有她的信件。她在等谁的信件？以至于每日都要打问，罗兰从来都没有这么啰嗦过，只有人老了才会啰里啰嗦。
    天下雪的时候，山水显得异常冷清，街道上有几只找食的野狗，吴老头觉得屋里少了什么，至于是什么一时想不起来，他莫名地烦躁。看到夹在报纸里的贺年卡时，吴老头才想起来，罗老师好几天没打问她的信件了。以前，每到过年过节，罗兰的贺卡是最多的，老远看见罗兰，受到感染的吴老头都会自豪地喊一声，罗老师，您的贺卡，北京来的。可是后来，贺卡越来越少，罗兰的眼神也越来越失望。就这样，吴老师第一个发现罗兰出事了，罗兰死了。
    罗兰死了，不亚于她刚来时制造的效应，山水顿时热闹了。罗兰是山水的名人，是给山水做过贡献的人，校方成立了规格较高的治丧委员会。考虑到她的学生多，追悼会设在了校大礼堂。
    马大强没有接到治丧委员会的函件，据听说发出去的函件就达三百多封，都是罗兰得意的门徒，唯独没有他。不管他有没有收到，他都要去的。已经做了老板的马大强感激罗兰，感激她当年没有放弃他这个当年连父亲都放弃了的学生。
    捧着洁白的鲜花，马大强心潮翻涌，两行热泪就流了出来。可是他却没有看见那些飞黄腾达的同学。他不怕自己地位卑下，不怕同学们、校友们耻笑他是个卖肉的，他只希望他们快快来吧，体体面面地为罗兰办一个风风光光的葬礼。
    冷冷清清的礼堂，素白的花圈，宽大的幕布上悬挂着罗兰的照片，那灿烂的笑容已成了记忆。
    捧着孤零零的贺卡，吴老头不知道，当年那个漂亮文气的上海姑娘是怎么死的。据坊间传言，罗兰长期寂寞以致于忧郁而死……