文/一丁
    雨缠缠绵绵地下了几天几夜。微微带着凉意的风裹挟着密集如丝的雨，缓缓落在行人的肩头、发梢。树叶伴着风，盘旋着上上下下，与路上行人紧裹的外衣，构成了一副秋之图。
    不停下着的雨，拉开了秋雨的序幕。我喜欢雨，但找不到喜欢它的理由，爱在细雨中漫步，让一颗浮躁的心安静下来，让那或滴或丝的雨，轻轻落在肌肤上，心里却在独享雨的惬意。有时，昂起头，故意让雨水淋到脸上，眯缝着眼睛朝天空看去，想看清雨是怎么下来的，看着看着全身上下都淋透了，回家经常被家人嘲笑一番：“怕水的人还爱雨。”我也不做解释，换好衣服后，总会躺在床上，伴着那曲《回家》入睡。
    从小就不喜欢打伞，也许就是想学哥哥那酷劲吧，看着他书包肩上一甩，迎着风，大步穿雨而行，那种自由自在的行为一直是我所向往的。可是，身为女孩子，我是不能学他的，往往这边一下雨，母亲就会把雨鞋和那把父亲用了很多年的黑色大伞塞到我手中，看着那把几乎和我差不多高的雨伞，我真希望它坏掉，这样我就不用费力打着它，也不用让同学笑话它又老又旧了。
    上高中后，母亲放松了对我的管束，不过，下雨时还是会提醒我带伞，而我总是假装忘带了。那时，父亲的那把古董伞也完成了使命，继而代替的是姐姐出嫁后留下的那把蓝色伞。每次雨下得大一些的话，母亲就会盯着我，看着我不耐烦地拿着雨伞出门，母亲才放心去做那些总也干不完的家务。
    夏天的午后，经常是雷阵雨的天下，只见雷声由远及近，由小变大，“轰隆隆……”的逼近，雷与风往往是相伴相形，风夹杂着嘶哑的吼声脱缰而来，仿佛在向雷示威，雷也控制不了自己的情绪，用尽平生的力气，化昼而出，发出的声音震撼而威严，而雨就在这时小心翼翼地飘落，仿佛看着雷与风如何对抗，如何化解它们之间的错误情结。这时的我是旁观者，看着雨，读着风，这其中滋味别人怎能懂？
    风，停了。雨，歇了。被风雨雷电洗刷过的空气显得更加格外清新。呼吸一口气，清新由心而至，身体和心灵的放松让人忘记了一切奢望。看雨，是我成长的记录，现在虽已模糊，却也无法抹去。