文/成城
    岁月流逝，我最尊敬的师傅离开我们已经十多年了。十多年来，师傅的音容笑貌常在我心头萦绕，思绪挥之不去，往事历历在目。1977年，二十刚出头的我，有幸实现了梦寐以求的理想，成为一名汽车驾驶学员。因车结缘，我与师傅的师徒情结便由此开始。
    记得第一次拜见师傅，我特意穿上了原单位发的工作服，使自己尽量贴近学徒角色，但心情却是既兴奋又紧张，对师傅能否收我为徒心里没底。见面后，师傅与我想象的完全不同，他慈眉善目，谦和诚朴，穿着整洁，谈吐不俗，初次见面我心中就充满了对师傅的敬佩。
    没几天，办完了相关手续后我就正式上车了。那天天气非常寒冷，一大早我就来到车库前，打算提前做一些出车前的准备工作。但是，没有想到的是师傅比我到的还早。我惊讶地说：“师傅您咋来得这么早！”师傅却很平静地说：“小赵，冬天汽车不好发动，准备工作麻烦，再说今天是你第一次上车，我来得比往天要早一些。”听了这话，我心里感到很温暖。
    在师傅的指导下，我按照冬季车辆启动操作规程，先向水箱加上热水，再用摇把摇上几十转，然后用起动机起动汽车。师傅在一旁结合操作实际，给我讲授着理论知识，深入浅出，通俗易懂，对我启发很大，特别是师傅渊博的专业知识更是令我崇拜。
    师傅不愧为解放军第一驾校毕业的，不但驾驶技术一流，理论水平一流，人品素养更是一流。他带学徒从不照本宣科，生搬硬套，而是灵活运用，因人施教，注重理论与实践相结合。对学员提出的每一个问题都不简单应付，而是从理论的深层次予以剖析，使学员不但知其然，更知其所以然。记得1978年的春节前夕，省上分配的一批节日供应物资急需运回，师傅带我驾车前往西安，当我们行驶到秦岭路段时，天公不作美，下起了大雪，我心里非常紧张，不敢往前开了，师傅鼓励我说：“冰雪道路驾驶是一项重要的学习科目，今天正好是一次学习的机会。”师傅一边给我讲冰雪道路驾驶要领，一边观察路况，指导我安全操作。车过秦岭时，车窗前一片浓雾，视线很模糊，师傅就将头伸出车窗外，仔细观察路况，指挥我正确行车，就这样，我们顺利地翻越了秦岭，我也有了冰雪道路驾驶的体验，而师傅的眉毛、胡子上都结上了冰。面对此情此景，我的心里很难受，但师傅的脸上却洋溢着满意的笑容。
    我是师傅的关门弟子，他在我身上倾注了大量心血，不但毫无保留地传授我技术，更重要的是用自己的言行为我树起做人的楷模。出外吃饭，他总是与我争着付账，还经常给我买东西。
    车轮随着时光前进，我也不断进步。然而作为我人生领路人的恩师却积劳成疾，病魔缠身，但每次我看望他，他从不提自己的病情，仍深切地关心着我，勉励我勤奋工作，好好做人。就在他病危之际，他握着我的手，很吃力但却饱含深情地说：“小赵，你是我一生中带的最好的一个徒弟，谢谢你没有
    让师傅失望。”此时，我已是泪流满面。望着师父憔悴的面容，回想起师徒之间的深情厚意，我深深地向师傅鞠了一个躬，声音哽咽着说：“您是我最好的师傅，您给了我人生最宝贵的财富，我永远感谢您！”我感觉到师傅的双手在微微颤抖，嘴唇在嚅动，似乎想说什么，但最终什么也没说。其实师徒之间心灵早已相通，我已感应到师傅要表达的一切，于是曾经同握一个方向盘的两双手紧紧地握在一起，久久不愿分开。