俗语说：一方水土养一方人，故乡那口再普通不过的老井，就像母亲的乳汁，哺育着生活在那里的一代又一代的乡亲们，年复一年演绎着人生百态。
    老井，单从字面上就知道它确实老了，囤子一样的体形，饱经风霜的面孔，就像老态龙钟的长者，我曾数次回到故乡，想考究老井是哪个时代的产物，但即使是村里上了年纪的人，也没能说出个子丑寅卯，只是说年代久远了。或许正是因为那是一口极为平常的水井，因此，从来没有人给它起个雅名，更没有人愿意立碑篆字，予以记载。当然，作为老百姓，在那个终日为温饱犯愁的年代，谁会去追溯老井的历史渊源呢？老百姓只知道不管天晴下雨风雪交加，都要三三两两不约而同地到老井去挑水，以便安排一日三餐，就像老井没有过高的奢望一样，有的只是一颗平和的心态。
    故乡是典型的丘陵地，七沟八梁一面坡。偌大的一个自然村，仅住了十几户人家，老井就座落在村东边陡峭的山坡下，很不起眼。上面是薄坡瘦岭的层层梯地，种些庄稼也只能是靠天吃饭，很难想象老井就处于这样的地理位置。
    水是生命的源泉。我想，正是由于有了那口老井，乡亲们才有了生存的依靠，换句话说，就是因为有了那口老井，才有了故乡村庄的存在。
    走近老井，从表面看，尤其是靠山梁的那一面，黄土早已褪去了本色，就象饱经风霜的老人，额头布满皱纹，又像结了一块块厚痂，等待着脱胎换骨，崭露新的肌肤。
    勤劳善良的乡亲们懂得呵护母亲、呵护老井。每年春季，趁天气不热不冷，就像是打扮自己的孩子一样，把老井认真地梳妆一番。
    其实，用乡亲们的话说就是淘井。那时的淘井，是没有人安排的，全靠自发组织，就跟现在学雷锋一样，靠的就是一种乐于奉献的精神。中午，乡亲们争先恐后，倒腾着七上八下的水桶，一两个时辰就把仅能储存五六立方米的水舀净，当然，周边的厚痂和苔藓都是要清理的，还有底部的淤泥。淘井，大都是年轻人干的活。小时候，我也不过是个围观者而已。仅能留给我的印象是，井底直到刮出新的黄土，筷子一样粗的流水泛出不再浑浊，就算把老井彻底淘好了。井沿的南边是拔水站的地方，每次淘井后，都要往上面铺垫少许的沙加石，免得淋雨天把挑水的乡亲们的鞋弄脏了。
    老井就如正直纯朴的乡亲，从不看天气的脸色，不管干旱还是淋雨，一夜之间，井水便会恢复如初。这时的井水更加清澈，也更加干净，连旁边草木的倒影都看得清清楚楚。早起挑水的乡亲弯下腰，就像照镜子一样，尽显其朴实无华的真实表情。井水在木桶左右摇摆下泛起涟漪，瞬间，人像在看哈哈镜，不由惹得让人笑。或许，这就是老井最优美的风景吧。
    老井的水冬暖夏凉，盛夏时节，赶集歇脚的人路过这里，用手捧些送到嘴里，还能嗅到沁人心脾的香甜。咕噜咕噜喝上几大口，连心里都是清凉的，不亚于现在的冰淇淋。小时候放学回家，常常背着大人在缸里舀水喝，一大碗下肚，顿感甘甜爽口，既解渴又降温，也从未得过病。看来，大人们说喝生水会生病的担忧是多余的。
    那时候，村里百十口人的吃水全靠这口老井。不论冬夏，不分晴雨，老井总是源源不断地供给村里的乡亲们。即使大旱之年，老井的水也从未干过，滋润着一代又一代，从幼年到成年。那时，村里人气很旺，在四周都有些名气。大家说，那是老井的水好。
    后来，生活条件好了，村里通上了自来水，乡亲们平日烧火做饭就再也用不着去老井挑水了。只要水笼头一拧，就能洗菜淘米，确实是方便了，但乡亲们讲，有时水就像浑浊的乳汁一样，没有过去井水那样透明甘甜，据说是添加了漂白粉，是杀菌的。不管怎么说，还是不如老井的水清亮，干净又无杂质。就像今天的人们，总喜欢原生态一样。
    如今，那口老井依然默默无闻地坚守着自己的“阵地”，只是老井真的老了，也就无人问津了，仅能留给我们的是一个遥远的记忆，一个值得珍藏的记忆。