文/郁柏年
    很多年前，老街是条有名的商业街，一街两边全是琳琅满目的商铺。店主们奔早起来张罗着开了门，就会不约而同地双手捧着茶杯，边喝边盼望着第一桩生意。
    那时，我家也把门面房出租给了外地来的淘金者，成了一家新潮发廊。发廊的主人是一个浙江女人，大约三十来岁，说着一口叽里呱啦的浙江话，我一句也听不懂，但她喜欢喝茶，闲暇时总喜欢抱着茶杯坐在转椅上翘起二郎腿。当时隔壁邻居邓老汉刚收回自己的门面房，当他得知浙江女人的发廊也即将要到租期时，就经常过来怂恿浙江女人别再续约，以达到把自己的门面房租给浙江女人的目的。他为了拉拢浙江女人，通常用的方法便是问浙江女人泡茶了没有，然后主动抓一嘬茶叶过来，有时还送上一暖瓶开水。
    浙江女人终于租了邓老汉的房子。父母一点也不生气，他们早已决定门面房不租作理发店了，气味不好又不卫生。可我心里却更加讨厌邓老汉了，因为平时他就经常抓住我，用胡茬子扎我的脸蛋，于是在随后他来我家串门的时候，我抢着给他沏茶，放了一大把茶叶，心想：看不苦死你。谁知邓老汉见了却连声称赞我大方，长大了一定有出息。
    后来听父亲说才知道，邓老汉爱的就是一口茶，是老街有名的“茶篓子”。邓老汉每天至少要泡三次茶。早上起来第一件事情就是打开煤炉烧水，然后才开始洗嗽，茶泡好了就弄把椅子悠闲地坐在门口，一旁放着水瓶，一边晒着太阳一边喝茶，喝完即冲，直到一水瓶水喝光。吃了午饭重新泡一杯，端着茶杯在街边与人下棋，走上几步就咂一口，杯中没水想续上又怕别人抢了位子，举杯又放下，实在忍不住了，才对围观者放出话来，“别抢我位子哦，我去添点水就来”，小步跑向家又回头威胁说，“我走的棋可都记得，你们动了我也知道”。晚饭后，他又要换一杯，喝到看完电视，却从未听说他会喝茶失眠。
    一辈子爱喝茶的邓老汉喝了一辈子普通茶。很多年后，有一次他误打误撞跑到我的新家，我让老婆给他泡杯刚上市的“碧螺春”，他一听那三个字，眼睛都亮了，足足坐了半个小时，直到把一杯“碧螺春”喝清。