驱车商郧路车畅人欢乐，一桥跨南北天堑变通途。而我每次从这里经过，总不忘回头看看商郧路曾经的“咽喉”，被野草遮起来只能隐约可见的多少年辉煌而忙碌的湘河渡口。
    丹江自古通水运。古时丹江航道一桨划过祖国悠久水运史，一桨划来水运船工凄惨心酸的血泪史。商洛境内的生漆、桐油、木耳、核桃、中药材等山货，从龙驹寨、竹林关等码头装货，顺丹江、老河口，经汉江抵武汉销货。返回时，从汉口捎回香油、茶叶、布匹等日用品，仅丹江水运一年航运量就达100多万公斤以上。而丹江水路却是“深山峡谷、暗礁遍布”，船工们稍有不慎便会船翻人亡，尸骨难寻，还有土匪、河霸、杂税等“三多”。《商南人文荟萃》记载着当时流传的一首船工调子：没奈何走寨河（指丹江），手把舵腿哆嗦，四百水路三百滩，龙王争来闯王夺。没奈何走寨河，纤锯身石割脚，厘局船霸催命鬼，捐税更比石头多。没奈何走寨河，眼泪流口唱歌，水贼绑票抛深潭，要寻尸首鱼腹剥。丹江在推进水运事业、促进货物流通功不可没，也见证了一个交通不便的时代。1965年，商郧路在全县干部群众的共同努力下顺利贯通，期间又经过拓宽改造，而丹江渡口却把持着整条路的命脉，使商郧路“有路不通、通而不畅”，船成了唯一的运输人和车辆的交通工具，而“船老板”就和当时的供销社、食品站一样是“红人”，人们还在排队买布、割肉的时候，上等的料子和卤好的肉早就留下，等着船工下班后悠闲地去买。
    初见丹江是1986年我到湘河参加全区中学生运动会，但见丹江河水有如怒吼的雄狮“狂奔而下、隆声震耳、泄势湍急、奔腾若沸”。昏头转向地下船，回过头看看汽车渡船的那个大呀，三辆二轴的老解放放在里面，两头还有很大的空间。
    后来好奇地问起关于渡口的事，听王叔、杨叔他们说，这个渡口只负责在白天工作，到了下班时间一般不再摆渡，除非有特殊机关执行特殊公务、持有关单位的介绍信。而在汛期的夜间就是有再紧急的任务也不行，安全第一。来往于此的人员、汽车均无奈而有序地等待着天明，时不时有“执行紧急公务”、开小车的司机到渡口办公室去“说情”，在无汛、天好、月明、事急的时候，王叔他们总是会利用安全系数大的“汽车渡”将人车安全地摆个来回。一到凌晨，昨晚没有能够过河的人和车，早早起床、打火，汽车上的人也都集聚码头边，都盼着把自己第一个装上船
    去。不论“汽车渡”还是“人渡”都在装满一船后，起锚、开船。而这时，负责把舵的穆叔总会扯开他那沙哑的嗓子，唱起河南豫剧或者越调，间或和熟悉的人开起了玩笑。穆叔水性好，一个猛子扎下去，半个小时不带换气儿的，谣传穆叔一头撞上电影《月儿》女主人公屁股上的笑话就是发生在这里。大约十来分钟，一船的男女老少被安全送到河对岸，不忘和穆叔打个招呼后各奔东西。回头望去，对面的人和车已经摆尽视线，对自己先一步过河产生莫大的自豪。
    穆叔他们就这样常年漂泊在船上，以船为家，摇船把舵唱人生。寒来暑往，湘河渡口附近的植被也被人车碾踏成光光的很大的半圆而寸草不生。
    历时三载，饱含着交通建设者辛勤汗水的湘河丹江大桥顺利合龙。通车那天，我们道班的工人们都早早地起床，来到大桥边，涌进熙熙攘攘的人流，人们都忙于看桥和桥上的车，背后就是快要倒塌的食品站的房子，供销社也都分片承包给个人了。我没有上桥，想到渡口看看王叔他们。渡口上只有穆叔双手抄背，踱步河边，河面无风，“汽车渡”孤零零地随水晃动。看着陪伴自己几十年的熟悉的一切，想到渡口随着大桥的通车从此将彻底告别历史舞台，穆叔心里空空的有种想哭的感觉。
    如今再到丹江、再见渡口，只留往昔斑驳的印记，原来车水马龙的土路如今被改造成通村水泥路。而渡口也只留下房子的基础，青苔布满任由野草掩盖，随风浮动隐约可见。房后的挡墙被“贯彻落实科学发展观，构建社会主义新农村”的标语占据着，被人们几十年踩踏的半圆也不见踪影，整齐的杨柳树迎风起舞时翻青白。河中水翻浪花，间歇舔岸，那船和曾经的忙碌再也见不到，只能给经历过的人们留下浓浓的念想。