文/黑妹
    去年有三个月的时间，我在山东度过，其中大多时候，都是在济南和青岛。每天穿街走巷，拿鼻子四处踅摸，尝了两地不少的特色美食。比如，济南老城区普利街的“草包包子”，经三路的“便宜坊锅贴”；青岛老市区美达尔的“烤鱿鱼”，小红楼的“灌肠包”……
    济青两地，理论上都以鲁菜为传统美食。鲁菜在历史上曾经风光一时，有狂热的鲁菜爱好者说起来不无自豪：中国八大菜系之首，黄河流域菜系的代表，覆盖面最广的地方菜系，对明清两朝的宫廷御膳产生过极大影响云云。但现实情况是鲁菜日渐式微，不说攻城掠地，就是在自家的地盘上，喜欢鲁菜的食客也是越来越少。究其原因，在于鲁菜用盐、用油、用酱过重，使得菜品无形无色，俗称“黑乎乎、咸乎乎、油乎乎”。鲁菜中最有名的几个招牌菜：九转大肠、糖醋鲤鱼、宫保鸡丁，无不是这副尊容。我在山东期间，因公务招待在五星级的酒店里吃过，个人闲暇时按图索骥寻找所谓“正宗鲁菜”的小馆也吃过，概莫如是。
    其实，最能代表一个地方特色的美食就在民间，就在老百姓的口碑中。这样说来，济南的“煎饼卷大葱”和青岛的“辣炒哈喇”，散布于两地的大街小巷，该是无可争议的代表。
    我对“煎饼卷大葱”的印象，最早是在反映沂蒙山区的影视作品中留下的，一旦接触，爱不释手，虽然吃了大葱后的异味让人难堪，还是忍不住它的诱惑。煎饼不限于济南一地，在鲁西南的泰安、济宁、临沂各地都可以吃到，总体来讲大同小异：薄如纸张的杂粮饼，小一点的卷成筒状，大的叠成条形，佐料略有不同，但常见的还是大葱蘸酱。
    追溯起来，这种食品有多久的历史？孔老夫子在《论语·乡党》中说“不得其酱，不食”，不知是否攥着已经卷了大葱的煎饼，却找不着酱发出的抱怨。依我想来，这种食品应该是辛苦的劳力者所创：男人一天的劳作归来，抓起自家女人用柴火烙出的煎饼，从房前屋后随手掐几根大葱，蘸着面酱，大快朵颐，肠胃得到熨帖，筋骨得到舒展，一身的疲惫悄然而逝，该是何等的惬意。“煎饼卷大葱”长盛不衰，想必一方面因为它是粗粮细作，便于携带和存放，益于健康；还有一个原因，正是这煎饼的韧性、大葱的辣味和
    豆酱的芳香，孕育了一代又一代耿直仗义、豁达爽快的齐鲁大汉。
    但山东沿海一带，都没有吃煎饼的习俗，青岛就以海鲜为主。我在未到青岛之前，就被网上和书中“哈喇哈啤酒”的描绘所吸引——当地人把“喝”叫“哈”：又辣又香的新鲜哈喇，就着馥郁芳香的青岛啤酒……想一想都不禁垂涎三尺。在青岛的每一天，我趴在地图上研究最多的不是景点，而是吃饭的去处：五四广场附近云霄路的美食街，青岛啤酒厂所在的登州路啤酒街，正对了栈桥的中山路上的劈柴院，包括“驴友们”在网上提到的小店……其实都不过尔尔，味道很是一般。所谓“辣炒哈喇”，对于把油泼辣子当道菜的关中人来讲，这个“辣”可以忽略不计；再加上哈喇可能不好洗吧，总能在其中吃到沙粒。然而啤酒确实新鲜，有别处喝不到的芳香；并且浓厚，一种叫做“原浆”的扎啤，几乎呈黏稠状。
    后来与当地的朋友闲聊，知道他们都是用塑料袋打了啤酒——这个就不同的，到菜市场买了炒好的哈喇，海边上寻一僻静的所在，碧海蓝天为局，长风浪涛作伴，三五知己，凭海临风，边喝边聊，花费不多而富有情趣。我所去的地方，都是针对外地游客而设，银子花了不少，还缺了那种独有的意境。
    于是就想，一方水土养一方人，也养就了一方美食。水土不服，再好的东西也索然无味。“煎饼卷大葱”就适于在沂蒙山中狼吞虎咽，“辣炒哈喇”就适于在黄海岸边咂摸细品。就像在西安的回坊上，才能吃出“羊肉泡馍”那种酣畅淋漓的爽快；在北京的胡同里，才能喝出“大碗茶”那种阅尽繁华的从容。