老刘来到学校已经二十多年了。当初，学校搞基建，老刘是小工，校领导看老刘勤快、忠厚，基建结束后，建筑队撤了，老刘留了下来，成了一名临时工。按说，学校的临时工是随时都有可能被解雇的，可老刘一干就是二十多年，由一个壮汉变成了一个老年人。
    老刘能干。前几年，不仅把分管的四层的实验楼打扫得干干净净，还承包了三幢家属楼和两幢学生宿舍楼垃圾的清理工作。往往是黎明时分，楼下就传来老刘铲除垃圾的声音。
    老刘无妻，至今没有尝过女人味。他自己说，年轻时成分不好，没有人给介绍对象；后来不讲究成分了，父亲岁数大了需要照顾，就耽搁了婚姻。父亲去世，老刘老家再没有了亲人，他就出来做工。老刘做了校工以后，曾经有人想把街上一个流浪的女人介绍给他，可他死活不同意，硬硬地把人家给赶出了门。有一次，我问老刘：“你也不想找个老伴吗？”老刘扯着嗓子，极认真地对我说：“年轻的时候，没有找，这么大岁数了，还找啥啊？俺这种情况，和那些中间死了媳妇的不一样。中间死了媳妇的，尝过女人味，没了女人受不了。俺从来没有接触过女人，也不想，俺受得了。”老刘说这话的时候，一副天真而自豪的样子，笑得我好几天直不起腰来。
    谁也没有想到，壮得如牛一样的老刘前几年得了糖尿病。先是拄拐，后是坐轮椅；先是不清扫垃圾，后来连楼道也不能打扫了。承蒙学校照顾着，有病住院的时候，学校出车出人，出院后，还得自己照顾自己。时常看见他一手拄拐，一手提水，很艰难地爬上实验楼的楼梯。尽管如此，老刘还是很知足，逢人乐呵呵的。老刘在实验楼的一层住，楼前的广场正冲着大门。有时，他把轮椅推到楼前的门厅里坐着，远远看去，俨然如一雕塑，凛然不可侵犯；又仿佛一个酋长，深情地巡视着自己的领地。
    前几天，老刘见了我说，学校不让他在这里住了，要把他送到养老院去。我说，好事啊，那里人多，热闹，又有人照顾你。老刘伤感地说，在这里习惯了，早把这里当成了家，不想去呢。说着，老刘的眼圈竟然有些湿润了。
    我理解老刘的感受，二十多年的时间，连假期都吃住在学校里，他早已是真正以校为家了。他是个称职的校工，是个苦命的好人，如今人老了，能在养老院里享几年福，安度晚年，也是一种不错的归宿吧。
    祝福老刘。