时光像一只手，抚过的地方，就再也回不去了。
    我常常想起父亲唱歌的样子，父亲不是一个喜欢唱歌的人，半生之中只听到过有限的几次。最近的一次是在母亲生日的家宴上，父亲抱着麦，像一个孩子一样带着略微羞涩地笑，很响亮地唱了一首老歌。
    我趴在椅子背上，歪着头看窗外满街流光溢彩的霓虹，听大家轮流唱歌，然后我听到了父亲的歌声。父亲的嗓音依旧如往昔，在我有限的记忆里反复寻觅之后，终于重新叠合。父亲的歌声说不上婉转动听，但总算不跑调，所以也说不上耳朵遭罪，好在父亲也不是什么音乐家，非要对受众的耳朵负责。父亲唱歌时的神态很投入，很专注，中气还算充沛，一个字、一个字很清晰地吐出来。
    望着父亲，岁月多么像一列火车，从进站开始，然后出发，中途或许会停下几分钟，或者一直到达终点，悠然间，父亲的两鬓已开始斑白，时间的手轻轻地抚着我们每一个人，从不偏颇，从不留情。从前的点点滴滴，忧伤的，快乐的，那些渐去渐远，边缘模糊的剪影，在心中轻轻地泛起了岁月的尘埃。
    父亲喜欢的歌多是那个年代流行的，当然反反复复也就那几首，当然父亲也会唱俄罗斯民歌，会吹箫，会拉二胡，那些幽咽如诉的箫声更是难得一闻，。
    父亲曾经是一个军人，而且是一个天性倔强甚至有些任性的人，他对情感表达的方式很特别，你纵然如火如冰一般地宣泄着情感，而父亲只是静默，他不擅长表达情感，偶尔为之，竟是笨拙和慌张的。
    跟父亲非常正面地吵过两次架，一次是因为我，另一次是因为别人，两次把父亲都气得不轻。父亲是那种看上去很冷，但内心里却很热的人，有时候也会说一些狠话，但我是他的女儿，我了解他是一个真诚善良的人，他的内心柔软是别人无感知的。
    用我童年时的眼睛看，他不是好父亲，小时候从来没有陪我们玩过，总是有做不完的工作，忙不完的事儿，总是无暇顾及我的感受，而且非常严厉，我很怕他。当然我也不是他的好女儿，人生两次非常重要的选择都令他非常失望，有一段时间，甚至不理我不和我说话，可见他的内心对我的失望之深。我每每走在他跟前亦是蹑手蹑脚的，像猫一样。父亲偶有高兴的时候，也会唱歌或吹箫给我们听，那便是我们的节日，都是嬉笑着绕在他的身边。
    也写过一些字，但却从来没有写过父亲，哪怕是上学时最初的作文里，父亲都不曾在我的笔下出现过。不是我害怕触摸，而是在人生长长的岁月里，总有一些记忆会沉在岁月的底部，那些记忆，也像我儿时珍藏的一些宝贝，轻易不会拿出来示人。
    又听到父亲的歌声，特别是父亲唱的怀旧老歌，让我有了轻微的错觉，仿佛时光倒流，重又回到那些无处可觅的岁月，那时候父亲年轻，而我还小。
    夜深人静的时候，睡不着，我常常开始想念，想念父亲，想念母亲，甚至想念那个此时就睡在我身边的人，想念一些轻轻流走的岁月。不管岁月如何变迁，他们是爱我的，他们的爱在我的记忆里，一直在。如果可能，我真的想拉住岁月的手，可是它根本不为我停留，我只能看着父亲老去，而我自己也不再年轻。我唯一能做的，就是珍惜，珍惜跟亲人朋友相处的每一秒钟。
    很多事不必说，唯有我自己知道，我是多么地爱我的父亲，哪怕是争执的时候，哪怕是心碎的时候，唯爱，是我的生命。
    时光的河流上，总会漂浮一些东西，远远近近的人与事，深深浅浅一些悔与恨，像水草一样纠结、湮灭。唯有爱，一直镶嵌在记忆里，那是时光河流上的一星灯火。□文/积雪草