孩提时，给我印象最深的鸟是喜鹊。
    那时候，我家屋后的大椿树上有一个硕大的喜鹊窝。那是喜鹊用树枝、草茎、毛发、线条等物搭制的家。这个“家”外疏内密，坚固精巧，不怕风吹雨打，经得住电闪雷鸣，大晴天能遮阳光，下雨时又不积水。这是喜鹊经历千辛万苦、劳碌奔波的杰作。她那自力更生的品格令人肃然起敬。她不像麻雀那样总是在人的屋檐下偷偷安家，不免有些投机取巧之嫌；她也不像燕子那样总是在人的住室搭窝，把粪便撒得到处都是。喜鹊与人毗邻而居，相依为伴，既不依靠人的布施，也不骚扰人的生活。她从不越墙入室，给人制造麻烦，总是活跃在旷野和田间，捕捉蝗虫、蝼蛄、地老虎、金龟甲之类的食物，哺育她的幼雏，显得自觉、自立、自便、自强。仅此，就令人产生由衷的爱恋。所以，在我家的窗户上，总是少不了“喜鹊登枝”的窗花。
    贪睡的我，几乎每天早晨都是由喜鹊唤醒的。她的叫声是清脆响亮的，没有修饰，没有拖音，“喳喳喳”三声一顿，干净利落，高亢嘹亮。我在她的叫声中睁开眼，从窗户望出去，就发现喜鹊在枝头闪动着长长的尾巴在保持身体的平衡。她深蓝色的羽毛，雪白的胸脯，显得层次清楚，深浅分明。她一会儿展翅翱翔，在空中画出一条柔和的弧线，消失在树丛中；一会儿又翩翩归来，口里衔着昆虫、草籽之类的食物悄然进窝。我知道她已开始一天的劳作了，我也该是起床的时候了。
    从奶奶的嘴里我知道喜鹊是慈善鸟、吉祥鸟。奶奶说，喜鹊心底善良，颇有恻隐之心。当她们知道王母娘娘用宽阔的天河把女郎和织女隔开，两个年轻人可望而不可及的时候，就在每年农历七月初七的晚上都去天河为他们搭桥，让牛郎和织女相会。奶奶还说，七夕晚上在葡萄架下能听到牛郎和织女的谈话声。我也曾多次跑到葡萄架下去听，但每次都令我大失所望。我说奶奶骗我，奶奶却说那要等到深夜才能听到，可我早已被瞌睡虫咬得迷迷糊糊，眼皮沉得像压上磨盘一样，即使用棍子也撑不开，只能匆匆进入梦乡。
    “树上喜鹊叫喳喳，我的姑姑回娘家；烙油饼，炸麻花，跑出大门去迎她。树上喜鹊叫喳喳，我的姑姑回娘家；穿新衣，骑大马，怀里抱个胖娃娃。”这是我们经常高唱的童谣。从这样的童谣里，我知道了喜鹊报讯的功能。其实，不光是姑姑来我家喜鹊会提前报讯，其他客人来我家，奶奶都会说：“一大早就听喜鹊在房上不停地叫，真的就有客人来了。”关于喜鹊为什么会报喜，奶奶却说不出个所以然来。
    家乡还有一首童谣说：“花喜鹊，尾巴长，娶了媳妇忘了娘；媳妇句句是圣旨，老娘话儿放耳旁……”这样的童谣与喜鹊无关，并不是说喜鹊是忘恩负义之徒，而不过是用传统的比兴手法来揭示有些人“娶了媳妇忘了娘”的不义行径。虽然有这样的童谣在流传，但人们对喜鹊的美好印象并没有任何改变。
    然而，给人留下美好印象的喜鹊不知从什么时候突然就再也看不见了。据说是她们误食了被农药毒死的昆虫之后也一命而亡的。这让我们看到了喜鹊的脆弱和薄命。怎么一只中毒的昆虫也能制你于死地，也能让你断子绝孙？现代化的发展，给人类带来了巨大的物质财富，而喜鹊却为此做出了最大的牺牲。你们的牺牲，给生态带来严重的不平衡，也让我们失去了一个友好的伴侣。
    归来吧，喜鹊！□文/朱耀儒