（西安） 吕艳
    重阳节快到了，提到重阳便想起老人，我说的老人是夫的养母，现已故去。老人生前住在山西临县一个偏僻的小山村里，村子依山而建，顺着山沟沿一条羊肠小道通向山坡上的家家户户。这里的每一家都是土建的窑洞，拱形的门窗上都贴着雪白的窗纸，窑洞前的院落里种着几棵歪扭的枣树。村子对面的山坡上是一层层的梯田，每一块耕地都只有巴掌大小，由于天气干旱，只能种一些高粱、玉米和土豆。夫从小就是在这里啃着土豆长大的。想想那时的生活也是很艰苦的，可是夫说他的养母很是疼爱他，别人在吃调和面的时候，他总是有白面馍馍吃。自从和夫相识，逢年过节都是奔波在回乡的公路上。就连我的婚礼也是在这个小山村里完成的。让我记忆犹新的是那里的天那么清澈，我的小红袄那么鲜亮，我的婚房那样的与众不同——一孔极小的、雪白的窗子上贴满了红色剪纸的小窑洞。
    有了孩子，便想着让老人享受一下儿孙绕膝的快乐，于是带着周岁的小儿又回到了这里。记得那时老人的身体还算硬朗，她拄着拐棍站在一个高高的土塄子上，向我们来时的小路上不停地张望，看到我们来了就蹒跚地走下土堆，她身体略胖，步子走得很慢，那难以挪动的两条腿好像不是她的行走工具，而是她不得不带动的沉重包袱。她的脸色却很红润，笑容在她脸上绽放，每一条皱纹里都显现出难以掩饰的喜悦。她握住我的手，不停地捻搓着，再看看夫怀里抱着的孩子，不由得笑出了声，她紧拉着我，向山坡最高处的一个院落走去。一路上不停地有村民向老人打招呼，老人回应着，声音高亢响亮。
    到家了。三孔刷得雪白的窑洞，光秃秃的枣树，还有一个硕大的磨盘。碾子上稀稀拉拉晒了一些干枣，一切都是那么熟悉，院落里已经泼上水扫得干干净净。进了窑洞温暖无比，老人催促着赶紧坐在炕上，随手拉来被单围在我的腿上。孩子瞪着大眼打量了半天，看到那么多双眼睛看着他，不由得兴奋起来，这烧得火热的炕在他看来就是无比宽阔平坦的天地，他不停地从炕的这一角踉跄地跑到那一角，并在高高垒起的被褥上翻滚爬越。老人坐在炕角只是不停地看着，不停地笑。
    太阳从早到晚都可以照到院子里，暖暖的，丝毫没有冬天的寒意。老人每日坐在院子里，看着孩子在那里手持高粱杆，赶得鸡群满院子地跑。时不时拿出几块糕点引诱孩子到她的身边，她便一边笑骂着“狗儿的”，一边把吃食送到孩子的嘴里。孩子就像一条滑溜的泥鳅，老人想就势抱一抱他，让他安静地在她怀里呆一会，可是他扭动着身子又跑开了，执着地撵着他的鸡群。
    瓦蓝瓦蓝的天空中没有一丝云彩，几缕炊烟袅袅升起，将透明的天际渲染成灰白色，窑洞里亮起了白炽灯，橘红色的灯光透出洁白的纸窗。繁星四起，像无数撒落的珠宝，在寂静的乡村上空熠熠生辉。那一年我在山村里住了3个月，等到过完了年才离开。小儿长得很快，转眼已经比我高了，老人也因为她的病腿在两年前去世了。夫万分悲痛，在回乡的路上很少说话，只是泪水不时地爬上眼角。车拐进村口时天已经黑了，走近那熟悉的院落，不再是寂静，远远看见白色的纸幡，听见隐隐的哭泣。跨进院落一座幕布垂落的灵堂，灵堂前铺着杂乱的干谷草。老人的遗像挂在灵堂的正中央，那脸庞依然红润，依然慈祥，我跪在灵堂前久久地仰视。我看到了老人满足的微笑凝固在她的嘴角，她的眉梢。
    又是秋高气爽，菊桂飘香，每当看到那蓝色的天际，我便想起黄土深壑里的小山村，那里的天空永远都是清澈透明的，永远都涤荡着我的心灵。