“报”是一个人，也是一种声音，更是一个字的广告。至少长期以来在我心中形成的印象是这样的。大致生活在凤翔城的人都是这样想的。这是一种长期的渗透和沉淀，我一想就惊愕，这既可以分开单方面说，又最终生动成一混儿的卖报人。
    我一说 “报”这个人，大致都知道是谁了，又在眼前活灵活现地走；又在耳中利落地喊 “报、报……”；报纸的花花绿绿又似在手中翻，上面总有国内外最热门的新闻让人心跳加快或血脉贲张，可却就是不知道他姓甚名谁，哪里人氏了。不知道就不知道吧，知道名姓的有几个又是如此熟悉，令人难以忘怀的呢！
    报大约四十多岁吧，中等偏瘦身材，黑眉黑眼黑皮肤黑衣服。我这形容词有些废，天天走街串巷，风吹日晒的，当然吃饭不胖。黑眉黑眼是天然的，可看出原本就有几分英气的。黑皮肤绝对是晒出来的健康色了。不知是先天的急性子，还是卖报催出来的，用老家的土话形容就是：走路像蜂蜇一样快，速度起码比得上移动家 （移动公司）的一个小轮自行车。与走路速度相配套的是同一分贝的声音： “报、报……”以及鹰一样环揽四周的眼睛。在门店里忽出忽进地穿梭，或在街道里疾走，右胳膊上箍着的报纸很快变薄。一旦垂下胳膊，就没事人般在街边小摊上吃一碗面皮或者吃几牙农家叫卖的西瓜。其后哪里去了，谁也不知道了。至于他的家，他的妻子，他的儿女谁也不再去想，想象中的百家都是一样幸福的。
    报的走姿凸显了一个 “快”。那是由信念和力量组成的，多卖报，多赚钱是报单纯的信念。节省时间产生力量，报还有别的事情要做，二者兼得就体现了一个效率。报的高效率太直观，太动感，给人强烈的感官刺激，回望自己的颓废，自己的疲沓，回想自己的复杂，就是因为缺了报所拥有的，多了报所没有的。
    报的叫卖声是一成不变的独字“报”。快、简、利。成了报的专利，成了新闻的广告词。满街上 “不见其人只闻其声”的境况下就知道报和最新新闻来了，要买的就动手准备零钱了。报的精明和效应就在这一个独字里面了。
    报的经验改革出一个单字，快节奏地叫着，像一记惊堂木一下一下敲打在或浮躁或沉寂了的心上，提醒人们信息时代像报一样快节奏地跑着，读报看信息应该是每天该做的一件事情。
    因而，满大街的人都认识报，都读过报的报，但报算不上街头的一道风景，却绝对是一个鲜明的存在，让人比美的东西更难以忘怀，乐于回味，同时也有些许自惭，些许激扬。