上小学时，只有过元旦时才能看到戏，至今印象很深。
    印象深有两个原因，一是那时难得看一次戏，二是我看戏有赠票。有时候，有赠票比戏本身更让人难忘。元旦前两天，家在公社住的几个村干部的孩子拿着几张票在班里炫耀，班干部和他关系好的同学往往能得到一张或两张票。尽管我不是班干部，但一般都能得到两张或三张，因为我学习成绩好，有两个同学还指望着考试时偷看我的。 我拿着票回到家，邻居丁二哥来了。丁二哥的母亲平时在村里爱骂街，在村里是裹脚布当围脖——臭一圈的人，很多家长都不让自己的孩子和丁二哥玩，说“跟着好人学好人，跟着巫婆子下假神，跟着他还能拣到好粪？”没有倒票的，那时的人想不到用这赚钱，想到的话也是投机倒把。丁二哥说：“能不能让我也沾沾光？”母亲说只有两张票，丁二哥说没关系，到时候可以先进去一个，然后从墙头上把票递出来，这样可以多进几个人。虽然都不大愿意这样做，但架不住丁二哥一个劲儿劝。
    戏园子是露天的，墙头有两三米高。到了检票口，丁二哥说：“先给我一张票，我进去后从墙角那边递过来。”母亲给了他一张票，看着他进去，然后和我到墙角处等。等了足有半个小时，始终没有丁二哥的动静。这时，一个姓陈的同学叫我的名字，问我怎么不进去。我说票不够，陈同学说：“你怎么不早说？早说我家里还有票，不要紧，查票的是我二大爷，我领你进去。”果然，他对一个中年人说我是他的同学，我就进去了。母亲把票递给检票的，还等着给票，人家说：“票都收回来。”我这才明白为什么丁二哥没有再找我们。
    戏开始了，不知道唱的是哪一出，光知道台上的人有罗成、罗义。先出来一个矮个子，年龄不大，却演老生，带着长长的胡子。声音很洪亮，却听不清什么词。台下的人大声喊好，我也跟着喊好。唱了一会儿，从后台又出来一个不带胡子的，但演员的年龄明显比另一个大。两人说了几句，开始在台上走来走去，马鞭、刀枪乱舞。旁边有人问：“这个人拿绳鞭，怎么打得过拿枪的？”另一个人说：“外行了不是？那不是绳鞭，是马鞭，他骑着马呢。”天越来越冷，台上的人卖力地打唱，台下的人使劲跺脚取暖，声音盖过了锣鼓声。因为很久没下雨了，扬起的尘土比真正的战斗场面还大，呛得几个没票爬到树上看戏的人直咳嗽。
    好不容易把身子跺暖和了，戏却结束了。回家时找不到丁二哥，母亲很担心。第二天，在村里碰见他，问他昨晚的戏好不好，他嘿嘿一笑说：“在那里睡着了。”