“娃，你走稳一点……”他站在山梁上，大声向我喊话。远远望去，他矮小而驼背的身材，同山梁上那棵青杠树一样，过早地佝偻了腰，枯萎了枝丫。
    这是22年前的夏日，一个男人在为他远赴成都读大学的儿子送行。这个男人就是我爸，一个乡村的漆匠。那一年春天，我家那低矮土屋的屋檐下，先后有几只呢喃的燕子筑起了两个巢。“娃，这是好兆头。”扛着漆桶回来的爸对我兴奋地说。
    家里太穷，惨白的炊烟里也没有一丝油腥味儿。在高二那年的春天，我却咬了咬牙，决定退学。这个男人顿时暴跳了起来，他把漆桶一脚踢飞，拉着我的手便往山梁上跑。在悬崖边，我看见激怒的青筋在他脖子上蚯蚓一样滚动，他朝我狂吼道：“跳啊，快跳啊，我们一起跳……”我站在山崖上，双腿发软。
    我闭上眼睛，恍惚中听到身后一阵“咩咩咩”的叫声。回头一看，树丛的草坡上有一只小羊羔，前腿跪着，在母羊面前吮奶。我的泪齐刷刷地流下来了。我这条命，还没有报答妈。
    我把脚后跟从一块兀立的石头上刚退出，他一把抱住我，孩子一样哭出了声。我也抱住他，哭喊起来：“爸，我还是去上学！”
    大二那年夏天，我回到家，看见爸全身红肿，身上密密麻麻长满了疮。妈说，这是因为去人家家里刷漆时中毒了。夜里，我听见他在床上难受的呻吟声。
    靠着漆匠爸爸的收入，我读完了大学，在城市里找到了一份体面光鲜的工作。爸第一次来我单位，用油漆桶给我扛来满满一桶山里的核桃与地瓜。他没吃饭就走了。走时，他咧嘴一笑：“娃，你有出息，我这辈子，够了！”爸回了家，他改行做起了建筑砖工。
    14年前的秋天，我正在午睡，一个乡邻赶来，把一个惊心的消息告诉我，爸从建筑工地的脚手架上跌落在地，没吭一声，当场就走了。
    建筑老板向我家赔付了6万多元钱。后来，我在城里第二次买房，妈从乡下赶来，抱住那一笔赔偿款推到我胸前：“娃，这些，你全拿去！”我抱住妈，却哭不出声。
    山梁上，有爸的孤坟。每一次回到乡下，我都要独自在那里坐上一会儿，我轻声说：“爸，我现在生活得挺好的，您不要再操心……”坟上的野草在风中哗哗摇响，我想，爸肯定是听到了我的声音。