边城，原是一个叫茶峒的小镇。这里就是沈从文先生笔下《边城》所写的地方。小巷、石板路、吊脚楼、背篓以及酉水山歌，真的是天籁野趣，情韵无限。
    在长长的旅途中，从凤凰到茶峒，我有过一刹那恍惚，仿佛置身于沈从文文集里。其实，整个湘西，也就是装在先生心头的一本书了吧。就在漫长的旅程使人寂寞时，边城茶峒出现在视野——仍然古旧的老街，仿佛连时光也是静止的。
    穿过一个洞门，进入小镇。青石道整洁风雅，吊脚楼古色古香。这天正逢赶集。茶峒街上飘散着淡淡酒香。那满街入眼的，全是布匹、烟草、茶叶、五金、山药、禽鸟、篾货、瓷器和绣品之类，让人目不暇接。还有很多是我此前不曾认得的，如蒿子粑粑，荞麦粑粑……
    在小镇里徜徉，沿着青石板的路顺坡而下，来到河边。不知不觉来到古渡旁，山崖上有沈从文先生手书的“边城”二字。
    首先映入眼帘的是一尊洁白的雕塑。她，就是那个摆渡女孩翠翠了。先生写道：翠翠在风日里长养着，把皮肤变的黑黑。触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。……俨然图景中一道风景。如今，她便真的成了图景里永恒的风景了。风景里头是一个没有尽头的，永恒的，美丽的守候……
    一艘游轮带我们上了翠翠岛。岛上杨柳依依，花木环抱，奇石嶙峋。岛上有几块巨石，上有黄永玉先生亲书的对联，诗歌。最引人注目的还是那个美丽的忧郁的翠翠塑像，眼神忧伤，长辫子在身后垂着，脚边依着一条狗。等待？等待。这么多年了，那个在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人还是没有回来。或许，或许明天他便真的回来了。
    《边城》里的文字是鲜活的，处处是湿润透明的湘楚景色，处处是淳朴赤诚的风味人情。可每每读起便会不由自主的忧伤，总是会触及到某根脆弱的心弦。是某个太阳温暖的下午的恍惚？还是有些无法把握的未来与人生？
    作为一种艺术的图景，它有永不褪色色的鉴赏价值，浓郁的乡土气息。但是作为真实，却有它无法承载的厚重。作为生活其中的人更是有着另外一种种苍凉。那些无奈，那些凄楚，又如何可以轻松笑对呢？
    接下来我们登上一艘小船顺流漂下。水面很静，似乎感觉不到它的流动。巨大的两架水车靠在岸边，缓缓转动着。这样的静里，仿佛能隔着一条江听到水车转动时的吱呀声。
    坐在船上，看见水边浣衣的女子，红的，紫的，各色的衣物在水里起起落落。还有水边洗发的姑娘，那柔柔的长长的黑发散在水里，绸缎般光滑地飘摇。便想，纵是再高档的美发城里，头发也是无法享受到这样美到极致的待遇的。
    经过拉拉渡口时，看见空中横着一道铁索，横贯船舱。不需用桨，只需拉这铁索，船就自然前行了。在两岸来来回回，从来也就不曾改变航向。我们的船就从这铁索底下钻过。
    沿途看见水边的吊角楼，一一呈现出陈旧的古色，有些斑驳。底下是石头堆积的台子。不过大多是改造的，多不见当年风情。自是比不得凤凰。
    在这静静的水上，看四周青山环抱，岸上赶集的人背着背篓在山道上匆匆返回。听船桨有节奏的激起水波。什么都不想，什么也不需想，这样的时刻，已是灵魂最为沉静的回归了。
    溯江而上，我们跨过一座桥，就到达重庆的一个叫洪安的小镇。在这里吃了午饭，看了刘邓大军西南纪念碑又返回茶峒。
    这样的午后，依然是静。那样的山水间的宁静是能轻易使人沉迷的。我和清扬又要了条船，静静地泊在水面。不过这山水的静谧的确是迷人的，倒影深深，这水比起沱江又不知要寂寞清静了多少。