□文/张泠
    “又见炊烟升起，暮色照大地，想问阵阵炊烟，你要去哪里……”每当我哼起这首歌，眼前就浮现出袅袅的炊烟，就想起炊烟里的故乡。
    故乡四面环山，山上林木繁茂、郁郁葱葱。村民大都依山建房，又喜在房前屋后植树造林，所以，看起来一幢幢民居都隐逸在山间丛林里，悄无声息的。只有那一缕缕缓缓升起的炊烟，似在召唤，又在瞭望，无声地昭示着每家的生活信息，它是一个村庄的生命标志，是故乡繁衍生息的见证。
    我不知道故乡的炊烟是从何时开始飘起的，飘过了多少漫长的岁月。自我出生起就闻着淡淡的柴草味儿，看灰白的炊烟慢慢升腾，轻盈地穿过房梁、黑瓦的缝隙，在屋顶一层层游移、盘旋，然后冉冉升空，与白云嬉戏；或者在风儿的轻拂下，你牵我扯、相拥相连，在村庄的上空婀娜起舞、聚合变幻、久久漂浮。遇到刮风阴雨天气，炊烟也来了情绪、乱了章法，弥漫在房间，浓的总散不开，呛得人咳嗽流泪；被烟熏得墙壁也是黑乎乎的，蒙着尘絮，有时会掉下来，脏了衣服。但这飘荡在我生命最初记忆里的炊烟，给我的感觉却从来都是温暖的、踏实的。
    家里第一缕炊烟永远是爷爷燃起的，他觉少，凌晨就起来烧茶喝。读过几天私塾的爷爷说：点燃火就点燃了新一天生活的气息和希望。寂静的夜，只回荡着患气管炎的爷爷粗重的呼吸声和柴草燃烧的噼啪声，间或蹿高的火苗会发出哧哧的笑声，爷爷也会跟着笑。烧好了茶，爷爷一边品啜，一边烧几个土豆、红薯或者搭火钳烤前一天奶奶烙好的玉米饼，偶尔还有包子，让我们一起床就有香喷喷的早点享用。他则踏着微明的天色，提上砍刀、绳子上山去砍枯枝腐根了，这是我们家炊烟的来源。
    中午和晚上的炊烟则是奶奶的杰作，她擅烹煮，又极具爱心和耐心，不辞辛劳、不怕麻烦想方设法为我们做吃喝。普普通通的玉米经她的巧手，既可成粥、饼、糕、面条、糊汤，还可为凉粉、面皮，甚至熬成黏糖、烧酒，连炊烟都跟着冒丝丝香气，引得邻家大婶、孩子都来品尝一口，把艰难的生活调理得有滋有味、有声有色。当我们兄妹到了上学年龄要离开家乡随父母外出读书时，都大哭不止。而一到放假便归心似箭，第一时间返回故里，远远看见屋
    顶依依徘徊的炊烟，心里那个喜呀，难
    以用语言形容，一头扑进站在路口张
    望的爷爷奶奶慈爱的怀抱，明明是在
    笑，却又流下泪……
    以后上学、工作，远离了故乡，
    远离了炊烟，但炊烟却像一根线一
    样，时时牵引着我的思念。那年秋天
    爷爷奶奶相继离世，我们再回故乡的时候，屋顶没有了熟悉的炊烟，冷冰冰的，让人只感到冷和痛。乡邻们家家飘起炊烟，东家叫、西家拉，端来热腾腾的饭菜，又张罗着帮我们安葬老人……很多年过去了，很多事也忘记了，但故乡炊烟的形态还一直萦绕在脑际，故乡炊烟给我的温馨也一直暖在心间。