□
文/
杨柳
    什么是锦书呢？据《辞源》记载：“锦，用彩色经纬丝织出各种图案花纹的丝织品。素地曰素锦，朱地者曰朱锦，其不用地者，别名织成。”锦书又称“回文锦字”（或称“回文诗”），现在所说的“锦书”是“锦字”的变体。一言概之，锦书是写在锦上的家书或情书。“回文诗”既可顺读又可倒读，无论怎样读都别具新意。前秦时秦州刺史的妻子苏若兰，曾于锦上织回文诗寄给被流放的丈夫倾诉离别之情，后用“回文诗”代指女子寄赠丈夫或情人的诗篇。鉴于实际需用，古代女子有的把字题在红叶上有的则缝在棉衣内，皆是效法此行。如杨万里有诗云：“红叶曾题字，乌椑昔擅场。”因为古人的纸张贵重而且很晚才出现写字的纸，所以古人常诗情画意地在落叶上一挥而就，馨香满怀。李白《久别离》：“况有锦字书，开缄使人嗟。”缄，信函也。意思是拆开久别人的信件，不得不让人叹惋伤怀。刘兼《征服怨》：“曾寄锦书无限意，塞鸿何事不归来。”作者站在征人之妇的角度来揣测女主人满怀意兴地寄来音书，却迟迟收不到边塞鸿雁传来的回信的焦虑之情。杜甫《江月》：“谁家挑锦字，灭烛翠眉颦。”夜里，借着月光见得有妇人在灯下细织锦绣，待等灯花灭了，想像女子的百转回肠。宋代李清照《一剪梅》：“云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。”暮春时节，佳人远眺，见得鸿雁南来北往，月色倾洒，锦书难凭。万种情怀郁结其中，只能深锁心底。秦少游：“锦书难寄双飞翼，无言只是空相忆。”对于音信浩淼的情人而言，片言只字的交流都是奢侈的，因此只能在时间尽头，将往昔怀恋。刘克庄《玉楼春．戏林推》：“易挑锦妇机中字，难得玉人心下事。”虽然作者曾熟视无睹锦妇的“心事”，但“玉人”也确实是难逢知音的。无名氏《九张机》；“千丝万缕相萦系。织成一段，回文锦字，将去寄呈伊。”佳人手下织成的文字，横也相思，竖也相思，丝丝愁结，漾若浮萍。
    据说，苏轼曾专程上门拜访过秦观。苏轼被告之，秦观恰巧出去游玩了，很可能上佛印和尚寺里去了。苏轼便留下书信，秦少游见苏轼信后，回了一封只有14字的怪信遣人带给苏轼。这首回文诗如下：“赏花归去马如飞，去马如飞酒力微；酒力微醒时已暮，醒时已暮赏花归。”宋代李禺有回文诗《两相思》：“眼望遥山隔水，往来曾见几心知？壶空怕酌一杯酒，笔下难成和韵诗。途路阳人离别久，讯音无雁寄回迟。孤灯夜守长寥寂，夫忆妻兮父忆儿。”（《思妻诗》）这是李禺写给他山水相隔千万里的爱妻的回文诗。长夜漫漫，觥筹难得交错，只因客子久别，不得与家人团聚。这首诗倒过来读是思念父亲的：“儿忆父兮妻忆夫，寂寥长守夜灯孤。迟回寄雁无音讯，久别离人阳路途。诗韵和成难下笔，酒杯一酌怕空壶。知心几见曾往来，水隔山遥望眼枯。”可见，“锦书”除倾诉相思之情外，后人也将“回文”之手法措置裕如地运用于游宴赏玩中，使“回文诗”愈加妙趣横生。