刚刚入睡，电话骤然响起。我拿起电话应答，可对方却不说话。我正想再催促，那边传来了报社工会关文革哀伤的声音：“林积令不在了……”我惊愣了，一时失语，泪水便滚落下来……
    老林是老转，在工厂待过。1982年，陕西工人报复刊时，老林以稀贵的美术人才身份进了报社，算是报社重整河山时的元老级人物。我是1984年方进入报社的，当时是老林招呼的我，帮我找办公桌，领文具。我一看见他，心里就温暖。他长相高挑挺拔，白净阳光，脸上总是笑微微的，显得十分和善、平易近人。后来，多年与老林相处，深深感到，老林的确是个大好人，对所有人都很真诚很友善。大家也许讲不来他做的哪一件事最让自己感动，但许多年、许多不起眼的小好事、小关爱积攒下来，就让大家产生了一份感动，把他当作了一生永会挂念的亲人。
    老林一身多职。在报社，他当过美编、美编室主任、办公室主任、编委；在社会上，他是省美协漫画艺术委员会副主任，省新闻漫画研究会副理事长兼秘书长，陕西省金箍棒漫画协会主要负责人。老林在报社干了近二十年，给大家留下的印象是兢兢业业，总是在不停地忙这忙那；他的办公室经常是客朋满座，多是漫画界的，不是在热烈地研讨什么，就是各自在安静地画着什么。
    老林一生最突出的成就是在漫画创作和培养漫画新人上。他十几岁时，就在纸上涂鸦，六十余年画画不辍。他一生创作美术作品三千余件，四十多件在全国或地方展览和大赛中获奖，不少作品在国外发表或获奖。他一手培养出来的漫画新人达60多人。他对业余绘画作者有着一种特别的情怀。上世纪八十年代末，他在接受陕报、西安晚报记者联合采访时说：“我也是业余出身，深知业余创作的艰辛。人家通讯员给你投稿，支持你办报，你理所当然要珍惜人家的劳动。”他在报社当美编近二十年，业余作者有画作投来，没有一幅作品被他扔到一边 “永无下文”，用与不用他都要给个交代。要修改的作品，近处的他会把作者请到报社，当面商量改动；远的就电话或书信交流，或是他借出差机会亲自登门指导，很多业余作者都视他为恩师。1996年老林同志被评为全国工人报刊先进工作者、优秀编辑，全总宣教部和全国工人报刊协会给他的颁奖词是：“林积令同志以强烈的事业心和敬业精神，勤勤恳恳搞好本职工作，他主编的漫画专版《玫瑰园》多次获奖。在已举办的十届陕西省好新闻评选中，他编发的漫画作品七次独领一等奖，多次获全国或省级奖。《玫瑰园》和它的耕耘者的事迹先后被人民日报 《讽刺与幽默》、香港文汇报等十余家报刊介绍，成为陕西工人报‘名牌产品’。林积令同志还热情培养作者，对来稿做到件件有着落，有些经他打磨的作品还被评为省级好稿。全国著名的职工漫画群体——《长岭漫画报》就是在他辛勤辅导帮助下成长起来的。林积令从小参军，学历不高，但他通过刻苦自学获得了陕西省职工自学成才奖。他创作的美术作品在全国性展览或大赛中20余次获奖，不少作品在港、台、日本发表，一次在日本获奖。”
    退休后，老林迁到夫人的老家青岛定居，他更是集中精力画画和传帮带漫画新人。在岛城这十余年中，他创作的漫画作品多次在全国或青岛举办的漫画大赛中获奖；在岛城开办的漫画班为岛城培养了不少漫画新秀；他还到中学作漫画讲学，批改稚童习作。直到生命之树轰然倒坍的前一天，还忍痛握笔创作。就在他去世前一两个月，他还在陕西工人报为他开辟的“漫艺琐语”专栏中，以现场看图谈得失的形式，给漫画新人传授自己的创作心得；在他去世后，河南的《漫画信息报》还在连载他的漫画作品和创作谈……
    老林是个勤快的能下苦的人。在报社，他算是社会名人，但他没有一点名人的架子。他兼办公室主任那几年，报纸发行量达到了十几万份，经济状况很好，常常发东西 ，但每次发鸡鸭鱼酒米面油，他既舍不得花钱请搬运工，也不愿打扰其他同志，总是把在工厂时发的蓝大褂一穿，把那些东西亲自扛到四楼，一次又一次……
    他脾性极好。报社的人都没见他发过怒，没见他跟谁红脖子涨脸说话。不论别人有道理没道理，他都会好好说话。至今我还记得这样一件事：上世纪八十年代末，当时改革开放已快十年了，但一些领导仍以蓝黑灰着装为革命。一天省总一位领导碰到老林责问他：“你咋能让你儿子穿红衣服呢？”老林笑微微应答：“好，我说说他，不让他再穿了。”后来，那个领导又找到老林责问：“你咋能让你儿子烫发哩？”老林仍不急不躁，笑微微地说：“不是娃烫的，那是自来卷。”真有一种高人的风范。
    老林对报社的爱令人眼热。他初到岛城居住时，看不到陕工报，他就每隔一两天搭车到青岛市图书馆去阅读。后来报社热心肠的小关给他寄报。一张陕工报，他总是翻来翻去看几遍，末了总是说：“看来看去，还是俺们的报最好看！”
    这次他病得那么重，曾多次回西安看病，却不告诉报社任何人，怕同事们知道了难过、受惊，说大家工作都很忙累，给大家心里压个事不好。他很想念报社职工，有两次他都走到报社门口了，看了看报社的门脸，看了看报社办公楼的样子，却悄然离去了。老伴说他，你整天念叨报社的人，到门口了你就进去看看么。他说，你不知道，报社人整天忙得很，我去了，就会打扰大家。
    三个月前，他的生命已到了医生所判决的最后期限了，他想见同事们最后一面，便来到报社。但他仍像过去那样，显得那么喜兴、阳光，一进门就一个一个地叫大家的雅号。说上几句话后，就说你们忙，你们忙，我就不打搅了，大家拦都拦不住。他走后大家都说：“咦，老林看起来没变，仍跟十多年前一样，白净、喜兴、健康，真是好心态就有好身体啊！”大家都被他深厚的用情给蒙蔽了……
    那天，陕西工人报漫画专版《玫瑰园》要出整版纪念漫画大师华君武的文章。华老与本报交往甚深，这位漫画界泰斗多次将佳作拿给本报，支持本报工作，还为本报漫画专版题写了栏头。我们觉得这个专版不能不说说华老扶掖地方行业报纸，亲笔题写栏头的事儿。而这个事的来龙去脉只有老林清楚。我就找到老林的手机号和他青岛家里的电话，轮流拨打，可总是没人接。一直拨到了天黑，电话里传来的都是“无人接听”的提示语。后来接到小关电话，知道老林竟已于下午两点去世！而我，在老林已去了天国几个时辰的时候，还到处找他，要他给报社干活……
    老林，您累了，我不再烦劳您了。您好好歇息吧！