早上醒来，淅淅沥沥的小雨，已经淋湿了泰山脚下的小城。
    乘了景区统一的中巴，从入山口直抵中天门，我靠在车窗上，看雨中的景致飞驰，心中不无遗憾，岱宗坊、经石峪等等，中天门之下的景点就这么擦肩而过。
    从中天门伊始，就踏上了所谓的御道。泰山正是因了开天辟地的盘古死后头部化为泰山，“天地交泰”的传说和秦始皇以后的十二位帝王到此封禅祭告天地，从而在百姓心目中被逐渐神化的。不由想到与泰山相距不远的曲阜。齐鲁是一片神奇的土地，中国历史中最富盛名的神山和圣人都聚集于此。一个孔子，一座泰山，双峰并峙。孔子就是精神化了的泰山，泰山就是山水化了的孔子。
    这一路最多的就是石刻，其余的景点，比如对松山、升仙坊等等，受山势所限，也就是一个单门跨道石坊。听说天晴的时候，对松山是个摄影的好地点，往上可以看到整个的十八盘和南天门，风景绝佳。可惜在今天这样的日子，只能徒留遗憾。
    人往高处走，水往低处流。雨是下得更紧了，并且起了雾。两侧的岩石上形成好多小瀑布，那是雨水混着山中的泉水，随着山体滴沥而下，整个泰山都是湿漉漉的了。云雾笼罩，触目所及，多是些花花绿绿的雨衣。索性低了头，一门心思地爬山。然而，周围的欢呼声骤然响起，南天门赫然入目。
    我看表，从中天门出发，用了一个半小时，抵达此处。我庆幸自己没有坐缆车上来，这样的一个运动量和高度，不去爬一下，简直不好意思说到过泰山。
    站定回头看，雨雾中刚爬过的山路都模糊不清，不过风是大了许多。李白所谓 “天门一长啸，万里清风来”，应该就在这里生发而出吧。
    南天门以上的平坦和宽阔出乎意料。天街上商铺林立，人潮拥挤，比山下的街市还要热闹。
    继续上行，就到了碧霞祠。这是泰山香火最盛的一处，也是山上最为庞大的建筑，供奉着泰山最有名的女神——碧霞元君，俗称“泰山奶奶”。我曾经考究过 “泰山奶奶”的来历，众说纷纭。其实不用细究，这种盛行于民间的“女神崇拜”情结，应该是历史传承中对中华女性仁慈博爱、贤淑美好品德的一种认可和反映吧：内陆供奉女娲，沿海一带信奉妈祖，就连佛教中最早是男身的观音，也被改良成了花容月貌、风姿绰约的女身。
    碧霞祠的东北方，有绝壁如削，是山上最集中的一处摩崖石刻。其中最显眼的是唐玄宗封禅时所留，将半个山体做了天然的碑石，字体一律涂成金色，雨雾也掩不住盛唐的赫赫威仪。同样也是封禅，汉武帝则是留下了一块无字碑,细雨将碑身洗刷得一尘不染。我轻轻抚摸其上岁月剥蚀的痕迹，“大音希声，大象无形”，感受那种对天地无言的致敬。“五岳独尊”应该是泰山上知名度最高的石刻了，被印在五元人民币的背面，几乎就是泰山的标志。泰山在五岳中既不是最高的，也非位于正中，为什么能得到这样的尊崇？但多年历史的积淀、帝王的寄托、百姓的祈愿，使得泰山与其它山岳相比，附着了太多自然风光以外的东西。
    玉皇顶在泰山最高处，小小的一座院子，香火缭绕。院中有栏杆围着一方粗粝的巨石，高不盈米，其旁标注着泰山的身高：1545米。西北侧竖有“古登封台”的碑刻，想必就是历代帝王登封泰山时的设坛祭天之处了。遥想当那熊熊的火光燃起，接通天地的神灵，以“天子”自居的帝王，会收到上苍怎样的昭示？
    “拱北石”是山上最为险要的地方，一块巨大的条状花岗岩石，横空出世，斜插苍穹，半个岩体虚无所托，下面即是万丈深渊。站定放眼望去，天地一片迷蒙。雨在不知不觉间停了，雾却不见转淡，那雾是从山下往上卷的，其中好像隐藏了千万的呐喊，呼啸作响，将冰冷的水汽拍在脸上，眼睛几乎都睁不开了。我想，即便在晴天，又能看到什么呢？同样是登顶，孔子“小”的是“天下”，杜甫“小”的是“众山”，凡夫俗子如我，要“小”，也只是更加体会到自身的渺小罢了。