小镇有个很优雅的名字——流泗，和所有的江南小镇一样，一湾碧水温柔地环抱小镇。我几乎所有的儿时记忆都在那里，那是一个让我魂牵梦萦的地方。
    小镇其实是我的第二故乡，小时候跟着母亲在那生活了六年。母亲在集体工厂做工，父母两地分居，大部分时间都是母亲一个人带着我和妹妹过活。印象中的小镇是破旧的，基本都是民国时期留下的老房子，除了工厂的厂房和职工的单元楼。但是小镇却是充满生机的，每天早上街上都是熙熙攘攘的，夹杂着商贩们有韵味的叫卖声，热气腾腾的早点和着急赶着去上班的人是小镇早晨的主旋律。对了，也不能忘记在港口摆渡的艄公，急着去洲上办事的人得抓点紧了，凑齐了一船人，艄公就吆喝一声，熟练地抄起双桨划了起来，不一会，小小的乌篷船就消失在水天交际处。
    小镇其实真是挺小的，街坊们几乎都彼此熟识，我们这些小孩也都是打成一片，那时候流行武侠剧，我们也就效仿电视剧的做法，几个死党有模有样地结拜成了兄弟，还真歃血为盟了。那时候最喜欢做的事就是去厂里新建的商品楼工地上玩，最受欢迎的游戏是比谁胆大，我们嘴里念着“天灵灵，地灵灵”，然后就从高高的脚手架上跳了下去，谁不敢就是胆小鬼，大家都不和他玩。那个年代，物质还是很匮乏的，我们没过多的玩具，但是我们都挺开心的，大家一起丢沙包、打弹珠，现在的孩子一个人玩一堆的玩具其实也挺可怜的。
    我们的学校就坐落在港口边一大片荒原上，我们一群淘气包经常趁艄公不在的时候解开缆绳，然后就泛舟港上，大家都争抢着要双桨，打闹声洒满了水面，艄公闻声赶来，总是气急败坏地喊我们回来，我们也总是集体在远处给他扮鬼脸。学校旁边有个小食品厂，我们经常跑去假装帮忙，然后大把往自己裤兜里塞吃的，老板看到了也就笑笑，估计我们的裤兜也不是很大，每次都带回去给弟弟妹妹们吃。
    不上课的时候，我每天都有一个习惯，从小镇的一头走到另一头，走过小港上白色大理石的拱桥，穿过阴暗狭小的小巷子，当然也度过了我的童年。史铁生说过：“人有时候只想独自静静地呆一会，悲伤也成享受。”我常常倚在桥栏杆上静静听音像店里放的《小城故事》，小小的我有一种说不出的感觉，那时也并不知道邓丽君，只知道歌声太有味道了。那座桥上有我很多忧伤的记忆，父母有段时间不在身边，我和妹妹就和外公一起过，每次听说父母要回来时，我们都会跑到离家很远的桥上去等，经常等到万家灯火的时候，我们就那样吹着冷风静静站在漆黑的夜里。
    我和妹妹前几年特意跑回去看了小镇，可是物是人非了，小镇落寞了，四牙王、胖子家都找不到了，隔壁的老奶奶、老爷爷也去世了，街坊们都换了一批，我们的老房子还在，可是不再是我们的家了。我们失望极了，我想我们找的不是小镇，我们找的是失落的童年。