孩子读初中时，考进城里一所并不出名的学校。周边房价昂贵，我只好租赁了一处僻远的房屋。在旧货市场买了一辆半新的自行车，成了孩子的交通工具。每天孩子顺着古老城墙旁边一条狭窄的小路，小心翼翼地躲避着不三不四小混混拦路抢劫的威胁，忐忑不安地蹬车来到学校。离学校不远处，有一个偌大的自由市场，蔬菜、瓜果、衣服、杂物摆满了地摊，还有各类小吃，让人眼花缭乱。清晨，小摊贩的叫卖声和过往人群的嘈杂声，此起彼伏。临上工地时，我把孩子送到了学校门前，他依依不舍地望着我，强忍着泪水。这种陌生的环境，他隐藏着许多难言之苦。怕我伤心，掩饰着不让我看出的破绽。
    每天傍晚，孩子一个人在空荡荡的房子里写作业。墙上的摆钟“嘀嗒”地晃动，他会不停地看上几眼，盼望着远在十公里以外的父亲早点下班，给他烧一顿热腾腾的晚餐。
    我远隔千里，时常惦记孩子。项目部只有一部电话，公事占有时间多，偶尔空暇时才能和孩子通一次电话，这成了他最开心的一刻。
    那次收假，我买好了晚上九点钟的火车票，准备返程。孩子说下了晚自习，一定回来送我，我承诺了他的请求。在一家售货店，我采购了一箱方便面，还有火腿肠、咸菜。这是每次我走时，都要给他贮存的必备食品。离开车一小时，孩子还没回来，我掂着行李只好朝门外走去。在十字路口的电杆下，我驻足停留。这是孩子每天的必经之路，我希望在这里能见到他。天，墨墨黑。长长的小街上，这盏残留的路灯，透着几分昏霭的光泽。约摸十分钟，一个熟悉的身影出现。只见孩子提着前轱辘翻翘的自行车，步履蹒跚地一步步挪着。我飞快地迎了上去，孩子委屈地告诉我，刚才和一辆飞来的摩托车相撞了。当他从两米外的地面上爬起来时，那人已经跑掉了。他撩起衣服让我看，胳膊和腿渗着鲜血。归队的时间就是命令。我顾不得多想，心疼地安慰他几句，扭身就朝车站跑去。
    神圣的家长会，成了孩子希冀我参加的向往，我从未按期赴约过。有一次，老师严厉地质问孩子：“讲实话，是不是你爸爸和妈妈离婚了？”孩子不会解释我所从事的野外工作，只是摇摇头。
    烦躁、苦闷一次次向孩子袭来，他的功课成绩开始下降，变得越来越没自信。我给他打电话，他也有意似在疏远我。年未时分，驻地窗外空旷的大地上响起稀稀拉拉守岁的鞭炮声，我特别思念家，思念孩子。早早采购了一些牛肉干、鱼片等小食品，放在柜子里，准备把这些礼物带给孩子。宣布放假的那天，归心似箭的我，恨不得离家只有一步之遥。经过一天一夜的行程，终于到了家。孩子见到我，显得生疏、拘谨，没有丝毫惊喜。当我得知他期中考试英语没及格时，忍不住向他大发雷霆。也许我的话语有伤害他自尊的成份，只听他说了一句：“妈妈，我恨你”。随即传来“咣铛”的甩门声，紧接着在小屋里嚎啕大哭起来。那一刻，我意识到我一个做母亲的失职，给孩子带来耕者忘其耕、锄者忘其锄的哀伤。他将惊恐疑虑、无人理解的压抑凝缩成一声声颤音反馈给我，深深地刺痛了我的心。
    几经辗转，那个沉重的年未，让我时常还会有种别梦依稀的感觉。我想对孩子说，或许妈妈缺失启蒙时期对你弥足珍贵的记忆，或许在你最需要遮风挡雨的时候，妈妈却远离异乡，让你过早地咀嚼苦难。原谅我，孩子。为军就要保家为国，为工程人就要架桥铺路。当树木枯黄凋萎的时候，当寒冷到来，水凝结成霜的时候，才能标释坚守生命的注解。无论妈妈给予你的能量能支撑你走多远，妈妈都希望你坚强、勇敢、永不放弃。在漫长的人生旅途上，每个人都是自已的英雄，每个人都要创造自已的奇迹。
    又是一个新年即将到来，请接受我真诚的馈赠：“孩子，谢谢你”。