我大概有二十年没背过包了。高中时背书包上学，会被视为幼稚，因此不愿背书包。到了大学更是如此，怀里揣着几本书，昂首挺胸，那才像是个标准的读书人。恋爱时，逛街无事献殷勤，屁颠屁颠帮女友背过包，但结婚后，恋爱的热度渐渐退去，背包的次数也渐渐少了。
    可是，步入中年了，最近突然背起了包，倒不是我赶时髦，而是我发现，身上的东西越来越多。
    以前，身无牵挂，只一串钥匙，还是吊在裤腰上。不久，老婆买了一个钱包，她说，钱装在口袋里，又脏又容易掉，再说男人出门在外，身上没有钱包像什么。于是，口袋里装进了一个没有多少钱的钱包。
    时间一久，钱包渐渐鼓了起来，不是钱多了，而是证件多了，名片多了，乱七八糟的，要随身带着的东西多了，而且我这样的男人，大钱不多，小钱不少，那些硬币进不了钱包，时常就扔在口袋，叮当作响。
    我本不抽烟，但是身为一个男人，身上没有一包烟，似乎有些另类，男人间的应酬沟通大多从一支烟开始，没有它总是有些不畅，所以香烟又占去了一个口袋。
    再后来，普及手机了，为了工作生活方便，腰上揣着一个砖头样的手机，招摇过市，又给自己身上增加了一些分量。如今，手机倒是变小了，但是存放却难了，别在腰上人家说你太土，放在口袋老丢，手机越来越成为累赘，但是却越来越离不开它。
    这几样东西，每天必不可少，哪天要是忘了，就总觉得少了什么。冬天还好，衣服多，口袋也多，揣在身上虽不好看，但不显累赘，夏天就不行了，兜着出去就不像个样子。所以，我又背起了包，就像小时候背起书包，虽不情愿，但无奈。
    我以为自己包里的东西够重了，一次弟弟单位放假回家，也背着一个包，我一拎，比我的沉多了，打开一看，除了我说的那些东西，他的包里还有一个MP4，还有一本成考的书。
    原来，男人的包里有很多内容，有政治，有经济，还有文化，一个小小的包里，装着男人的生活态度。
    男人的包里，不仅有工作的压力，还有学习的沉重，不仅有娱乐的需要，还有交际的无奈。最终的压力全在肩上，所以街上背包的男人，总是行色匆匆，不像女人背包逛街，悠闲自在。
    一天，老婆清理儿子的小书包，说，现在这孩子真累，要背这么多的书上学，让他少带些书，别累坏了。
    我忙阻止老婆说，千万别，让他从小锻炼吧，长大了那个包还会更沉，谁让他是男孩子呢。