雷继升在检查道岔结合部病害。

“高原反应最严重的那天，我感到呼吸困难、头痛欲裂、意识恍惚，瘫倒在地上的我非常恐惧。最近的医院远在几百公里之外，当时最强烈的想法是，我会不会死在这里……”10月31日，在海拔5068米的唐古拉站，雷继升在与国铁西安局干部职工通过视频交流分享援藏感受时深有感触地说。

2021年11月，时任国铁西安局安康电务段副段长的雷继升响应集团党组号召，离开工作生活多年的安康，到青藏公司挂职帮扶，任格尔木电务段副段长。因为常年在艰苦的秦巴山区工作，他认为自己还是“下得了力、吃得了苦”的。援藏之前，雷继升没有太多的顾虑和担忧，但真正到了格尔木，他才发现在这里工作不是一般的苦。

在平均海拔4000多米的雪域高原上，多数站区山高路远、物资匮乏，翻山越岭、风餐露宿是家常便饭。但这些在高原反应面前，简直都是小儿科。雷继升说：“今年在唐古拉站处理故障的经历，我到现在想起来还是心有余悸。”

2022年7月，唐古拉站新开通的计轴设备性能不稳定，偶发故障。为了查明原因、对症下药，7月28日8时，雷继升和技术科长白吉欢等人，驱车从格尔木电务段出发，走了千余公里的“弹坑”路，终于在17时抵达唐古拉站。

白吉欢比雷继升大两岁，因为长期在青藏铁路线上奔波，他面色黝黑，满脸都是被高原紫外线灼伤蜕皮的痕迹。一下车，他们几人都出现了不同程度的干呕。顾不得太多，他们便急忙赶到现场排查故障。

在唐古拉，“一日犹如四季”，正午是酷夏，早晚是寒冬。大家可能想象不到，当其他地区的人们还在空调房里避暑时，唐古拉却大雪纷飞，有时还夹杂着冰雹。“晚上在线路上排查故障时，刺骨的寒风直朝棉袄里钻，穿的衣服就像摆设，起不到保暖的作用。眼睛睁不开，鼻涕也擦不完，冻得人直打哆嗦。”雷继升回忆道。

唐古拉站被称为“无人站”，平时一个人都没有，方圆百公里内也没有商店、餐馆、旅馆，站区甚至没有自来水。饿了，他们只能啃干方便面；渴了，就喝矿泉水；困了，就靠在运转室墙角休息一会儿。因为运转室的应急灯没法手工关闭，晃眼的光线让本就努力克服高原反应的雷继升更加难受。

一般来说，最严重的高反出现在抵达高原两天以后，第三天最为煎熬。“吃方便面的时候，就觉得面条像是堵在喉咙和胸口，吐不出来，也咽不下去。后来，我就瘫卧在地上了，呼吸也变得极度困难……”雷继升说。与他们同行的司机是位30岁左右的壮小伙，也流了很多鼻血。

“白吉欢安慰我说，这条线他已经跑了28年，这种情况经历了许多次，挺挺就过去了。在服用了速效救心丸、丹参滴丸又吸了氧气后，我才慢慢缓过劲来，重新投入了工作。”

8月2日，历时5天5夜，雷继升等人终于查明了故障原因。找到方向后，他们很快敲定了解决方案，排除了故障。

视频交流分享会即将结束之际，雷继升感慨道：“格尔木电务段条件虽然艰苦，但我每天都过得很充实。在这儿，青藏铁路建设者战天斗地、不怕牺牲的感人故事是如此真实，同事们拼搏奉献、缺氧不缺精神，常年坚守高原、守护天路的实际行动又是多么令人敬佩。到格尔木，是我做得最正确的选择！”

□于海  武锋