西安市火车西站位于玉祥门外，负责整个大西北的铁路运输、物流交通。每日负责的物流大约3万吨，是整个西北物流量最大的火车站，有“大西北的主动脉”之称。在这里有一群人，每天负责来来往往的货车检查，他们就是西站货运车间的货检员。
    不曾干爽的工作服
    来到西站货运车间货检班组时已经临近中午，一进门就看见椅背上搭着几件工作服。赵保林光着上身，看见有人进来有些不好意思，连忙抓起衣服往身上套，嘴里还轻声嘟囔着：“快干了。”像晾工作服这个行为赵保林每天都要重复好几次。“天热，每检完一列车衣服都要湿透，只能在休息时吹吹。”
    赵保林所在的货检班组共有三十人，分昼夜倒班。白班七点半点名，组里家离单位稍远的职工早晨六点不到就得起床，经过一天繁重的工作后经常要到晚上九、十点才能回到家中，吃上晚饭。
    在铁轨上洗桑拿
    正在交谈间远处传来了渐近的隆隆声，赵保林告诉记者车到了。途径西站的大多数为货车，按照规定车辆凡是经停三十五分钟以上的都要接受货检，而这三十五分钟也恰恰是货检员细致检查一趟列车所需要的时间。
    火车经过长途跋涉，原本对货物的加固方式都有可能松动或是产生一些安全隐患。赵保林的职责便是将这些安全隐患揪出来。因此他们进行货检时身上都背着一个大帆布包，里面有各种常用的工具，加到一起至少有五公斤重。
    货检时赵保林和他的搭班从列车的两侧同向前进开始检查，每一个细节都不放过。在太阳的暴晒下，两列列车间距不到2米的过道成了“桑拿间”，记者虽然穿的短袖短裤，却也被这阳光和两侧车厢铁皮散发出的热量折磨得一身是汗。反观赵保林，汗已经浸透他的衣服，可他没当回事。偶尔在脸上抹一把汗水，甩在车上，瞬间被蒸发得一干二净。
炙热的十公里
    股道之间都铺的是大块碎石，走在上面十分硌脚，像货检员们脚上穿的布鞋一个月就得报废一双。货检是一个需要耐心的工作，每检查完一节车厢都要在上面用粉笔进行标记。走近车尾时赵保林笑着问：“看看到哪了。”经他一说记者才发现已经走出很远了。
    检查完整列货车，记者的衣服已经完完全全湿透了。在这毫无遮挡、炙热而又枯燥的岗位上，他们每天都要检查近二十列货车，步行十公里以上。
    回到值班室，赵保林赶紧端起单位所发的特大号水杯，一口气将满满一杯水喝了下去。接着便脱下湿透的工作服，搭在椅背上。看到这里，笔者既心酸又感叹，正是有这样一群敬业爱岗的货检员，“大西北的主动脉”才能如此平稳、安全的运转。
本报记者刘鹏实习生刘博涵