1982年9月18日是潘凤云终生难忘的日子——从那天开始，这个世界的所有色彩都成了她永恒的记忆——正在上班的她突然觉得自己眼前像是挂了一个小帘子，摇纱车上直直的线瞬间都变得扭曲。经诊断，她的视网膜脱落了。尽管做了手术，但却无法复明。她的余生注定将在黑暗中度过，她才22岁啊！那将是一种怎样的灾难！
    1983年的中国，张海迪残而不废无私奉献的精神鼓舞着无数的华夏儿女，同样也感动着潘凤云。 “人家 （海迪）可是比我难多了，不照样活得好好的！”，她对家人说。 “对呀！”，她的双胞胎妹妹也常说： “你的眼睛不行了，还有我呀，我们俩本来就是一体的呀！”。
    尽管潘凤云生活在亲人浓浓的爱意中，但生性不服输的她始终在想，总不能拖累家人一辈子吧。要想克服困难，第一关得先学盲文。到盲校后，一位姓魏的教导主任了解到她上过高中，有文化基础的情况后，就让人先给她拿上盲文字母表，让她回去背上一周再来。回到家里，与其说是她在学盲文，倒不如说是全家都在学。兄弟姐妹们颇是下了一番功夫，把拼音和汉字同时贴在盲点上，不管谁有空，都可以考她，不出一周时间，她竟然把盲文字母表背了个滚瓜烂熟。再去学校时，魏老师叫来一个同学，“来，给她敲上两行字让她念念。”很快，同学的字敲出来了，她走过去用手边摸边拼，很快， “向张海迪学习，做一个残而不废的人！”从她嘴里嘣了出来。周围的人都惊呆了，老师又让她把那一句话打一遍，她竟然打得一字不差。她太激动了，那一刻，她感到自己今生注定是和盲文有缘的。
    就这样潘凤云进了陕西省盲文学校。她说，刚开始那一个月，不停的摸，食指疼得不行了就换中指，手指都摸得渗血。功夫不负有心人，短短三个月的时间，她就熟练地掌握盲文了。当时设在宝鸡市的陕西省盲人中等按摩专科学校到西安招生，她在说服了母亲之后报了名。同时，她也向已经谈了两年恋爱并准备结婚的男友提出了分手，“我不能拖累别人。”她说。
    盲人专科按摩学校的学生不同于一般的学生，它是以治疗为目的兼做保健的。练功与上课的时间几乎成正比。每天早上六点起床，先练功，尤其在练鹰爪功时，指甲都练劈了。她硬是靠着顽强的毅力学完了四年的课程。班里一共21个同学，她的成绩一直名列前茅。
    1986年底，她从宝鸡毕业后回到原单位，在卫生所为职工服务。1990年初经人介绍，她成家了，有了女儿，过起了和正常人一样的家庭生活。但好景不长，由于单位效益不景气，1993年她又下岗了。拮据生活导致家庭战争不断升级。无奈，她选择了去广州打工。就在火车即将启动的那一刻，女儿撕心裂肺的哭声，把她的心撕得粉碎。在广州，白天忙、累，还好过些。一到晚上，思念之情搅得她彻夜难眠，多少个夜晚她都是以泪洗面。广州之行增长了潘凤云的见识，也引起了她的思考，既然能在广州打工，为啥不能在西安？给别人能干，给自己也能干！于是，她回到了西安，在新城区工会和西一路广场社区的关怀下，办起了自己的诊所。诊所建起以后，她一直坚持低标准收费，高标准服务。对社区70岁以上的老人免费按摩。虽然她的诊所自建起后从没有打过广告，并且还因拆迁搬过家，但如今她那间不足八平米的诊所里总是有人在排队，电话预约都经常排不上队，绝大多数人都是慕名而来。现在，她一天到晚都是忙忙碌碌，接待的基本上都是回头客，有些患者早已成了她的朋友。现在的潘凤云每天都过得很充实。除了给人做按摩，稍有空闲还坚持做学习笔记，近来，她还和她的盲人朋友一起，学开了英语。她说，她忘了是谁说过的，很多事情你努力了不一定能成功，但如果你不努力，就注定失败。(张杏珍)