□俱新超

风说了许多温柔的话，将盛夏注得满盈，从此天幽，山幽，花幽，事也幽。

我向来爱花，尤其对紫薇花情有独钟。初识紫薇花就被它的名字勾了魂魄，源于天上的花，与紫微星同名，仙气飘飘，吐露芬芳，祥瑞之花也。

有一年，我从外地归乡，离屋老远就瞧见了紫薇花。紫薇绿叶扶疏、繁花满枝，沉甸甸的花穗大而艳，压弯枝条，像一片彩霞、一团火焰，开得热烈澎湃，绮丽动人。父亲见我摩挲着紫薇花，便说：“啥时间也懂赏花了？”“单单觉得这花好看而已。你瞧它的花瓣轻薄如纱，花蕊像珍珠嵌在花瓣之间。”我淡淡地说。父亲又说：“这花明年还栽，它一直都开着，别名叫‘百日红’。”

淡雨中的紫薇花最娇艳，周身沁满露珠，花瓣速速收紧，像是它唯一的铠甲，护着心脉。雨后，云雾散开，艳阳复照。不多时，万物归栖，黄昏又徐徐到来。

记得幼时，人们常常趁着清风扑面，提凳到巷口乘凉。祖母牵着我的手，拉我蜷缩在她的膝下，邻家奶奶总愿与我打趣，她说：“平日爱你祖父还是祖母呢？”我只顾吃手，痴痴地望着她们。邻家奶奶赶话：“哟，娃娃不会说话啦？”我气冲冲地张口就喊：“我会说话！”

“那你喜欢祖父还是祖母？”我见祖母在一旁护着我，弱弱地说：“喜欢祖母。”邻家奶奶哪管我幼时的心思，她们说：“一会儿我就去告诉你祖父，以后就再也没糖吃了。”我哇一声哭出来，生怕她们去告状，生怕祖父再也不给我买糖吃，生怕祖父将爱转移到其他姊妹身上。幼年时的心竟那样单纯，如同蝉翼般透明，它折射出了一个孩子对爱的拥护和偏执。

长夏里的小村，一缸浆水同样让人心底敞亮、清凉。

祖母珍藏了一瓦缸，小口大肚，附有褐色的釉。她将缸从老屋搬出，洗刷干净后置烈日下暴晒，以此保证缸内杂菌全无。我们小孩将祖母围拢，她并无半点烦躁，反倒教我们择小芹菜。芹菜切成段，短时焯水并晾干水分，后逐根压于缸子底部，再撒少许面粉。祖母年年窝浆水，自然有自己独到的做法。她取空碗加入一勺玉米面和一勺面粉，均匀搅拌成面糊糊。大水烧开，将面糊倒入，待水烧开成面汤稀稠状即可。

祖母喊我们远离锅灶，她将面汤倒进瓦缸后立即封口，静待发酵。中途几日，祖母常掀开盖子顺时针方向搅拌，按照她的说法，这样浆水才会纯正，不至于长毛、发臭。发酵好的浆水呈淡白色，微酸，它谦卑的“身价”却福泽了全村老少。

祖母常唤街口老姐妹前来品尝浆水，走时碗套塑料袋舀上几勺，送于姐妹。一来二去，谁家的浆水清洌，谁家的浆水酸爽，不等浆水炝出锅来便已户户通晓，家家知道。

她们走后，祖母拿出擀面杖擀面。韭菜宽最宜，最适合搭配浆水。面煮熟淋过凉水，爽口清凉。浆水于锅中烧沸，晾凉浇至面上，配以辣椒油，分外诱人。三伯每每念及祖母做的浆水面都会吃上几大碗，他笑吟吟地说：“这才是庄稼人吃的饭。”我掰开一半大蒜放入口中，面裹清清浆水一起咽下，不时称赞道：“祖母能开个面馆了，我给咱们来当店小二。”晌午十分，串门的老人居多，她们蹲坐在水泥地上，大口大口地吃面喝汤。一碗浆水从立夏浇灌至大暑，如瀑布、如岩泉，让人周身酥麻麻的。而后，口舌生津，神清气爽。

盛夏中一日的绚丽，在星光耀眼时就渐渐停息了。此刻，一枚弯月轻盈盈浮在头顶，它与长夏小村里的人一样，都对光阴有十足的信任与珍爱，正因为如此，他们活得比谁都幸福，比谁都知足。