何金甫
窗台放着一盆白檀,枝条如凝固的碧色闪电,通体披覆金色绒毛,暮春时节,蛰伏的刺点会迸出橘红苞蕾,像仙人掌脊背上飞出的火凤凰。
这原本是友人赠予的迁居礼物。最初三年,它在温室里抽条疯长,青翠指节穿透防盗铁栅,却始终吝啬花颜。我翻遍典籍调整水肥,效仿古人月下焚香,它仍以静默对峙所有善意,直至寒露深重的秋夜,我负气将这盆“不识好歹”的绿植扔出阳台,任其在室外的凄冷风雨里褪尽浮华。
次年谷雨,晨光吻上窗玻璃的刹那间,那盆被扔在室外的白檀——八簇烈焰正在枯枝爆燃,蜷曲的枝条镀着暗红锈色,像战士愈合的旧伤,又似涅槃凤凰垂落的焦羽。
据《植物志》载,此物原生于安第斯雪山,恰如高山茶树需经风霜方得醇香。白檀必须挨过彻骨严寒,骨缝里才能攒出开花的力气。幼时常见故乡的老梨树,村人执斧斫其躯干,从伤口渗出的琥珀泪痕里结出的梨子反倒格外脆甜。
可怜天下父母心!如今多少父母,倾其所有也要给孩子提供良好的成长环境,像给花蕾套上抵挡风雨的玻璃罩子,却不知野杜鹃偏偏在嶙峋石隙开得最艳……东北孩童在零下30℃的冰面摔出银铃般的笑声,深冬腊月的松花江畔,那些灌进胶靴的雪渣子,那些冻得通红的苹果脸,都是生命渴求的养料。
暮色漫过白檀暗红的疤痕,花影在粉墙上书写古老的密语。蓦然回首,原来所有的生命都自带缺口,好让星光涌入,教生命的枝条懂得如何燃烧。我们拼命修补的“不完美”,恰是光阴预留的锁孔,等待某个凛冽的清晨,与命运密钥严丝合缝地咬合。
凝视眼前的白檀,我突然领悟:所有未完成的绽放里,都暗藏着生命的密码,只是在经风历雨后,才能看到生命的奇迹。
责任编辑:白子璐
关注公众号,随时阅读陕西工人报