洪梅

　　打记事起，奶奶家就有台缝纫机，它的用处非常大，除了奶奶做缝纫活外，也是我们玩耍的好去处。我小时候经常坐在它的脚踏板上，看着轮子上旁边的皮带发呆，等到奶奶把我拽起来，问怎么又坐在这里?我说：“奶奶，这个皮带怎么不套在轮子里?”奶奶温柔地回答：“不做活的时候皮带就要放松，可以延长它的使用寿命。”

　　缝纫机的品牌是东方红，是西安缝纫机厂生产的，这个工厂和我们家里颇有渊源。1965年，父亲初中毕业考进了西安缝纫机厂的技校，毕业后便会在这个工厂工作，要不是为了减轻家庭负担，退学参加了招工考试，那么在父亲的工作履历中就会有在西安缝纫机厂的工作记录。巧合的是四年后，奶奶又购买了这个厂生产的缝纫机，于是它开启了为我们家服务55年的历程。

　　听奶奶讲，缝纫机是1969年夏季在西安工作的时候购买的，花了100元，这在当时也算一笔不小的开销，是一个工人三个多月的工资。虽然花了大价钱，奶奶却觉得很值，因为八口之家有了它的帮助，缝缝补补的时间便缩短了许多。后来因为参加三线建设工作调动，缝纫机也坐了回火车，被托运到了陕南。

　　缝纫机台面是棕色的，没有拿出机头前，它就像是一张桌子，我也经常在这里完成作业。

　　奶奶只会缝纫，不会裁剪，于是家中的床板上会压着各种用报纸或牛皮纸做的版样，纸样以裤子居多。我工作之前穿的裤子，基本是奶奶用姑姑们不穿的旧裤子改的，那些萝卜裤、锥子裤陪伴我走过了青春岁月。初中时期，我遭受了同学的讥讽，嘲笑我穿的不是流行裤型，殊不知未来的日子里，她们为了追赶潮流，也争先恐后地体验这种风格。

　　我上技校的时候还穿着奶奶给我做的棉裤，那时候的学生为了美，冬天穿得一个比一个少，而我就是其中的另类，愣是穿了三年的大棉裤，直至参加工作。我们家里每个人都有一件棉坎肩，都是奶奶用旧衣服缝制的，里面絮满了厚厚的棉花，冬天大人们做家务、孩子们写作业，胳臂不受限制，前后心暖暖和和。

　　结婚后，小家的被子缺少被罩，奶奶便买布给我缝制了三个。这三个被罩我用了二十多年，只有一个还保持完好，其余两个颜色都有些泛白，现在我已经舍不得用它，把它珍藏在衣柜中。

　　奶奶搬家后，缝纫机仍放在窗台下，随着生活质量提升和奶奶的年龄增长，缝纫机使用的次数越来越少，我以为缝纫机已经不能再使用了。

　　去年夏天，二姑在家庭微信群里发了一段小视频，视频里92岁的奶奶在缝纫机前忙碌着。随着奶奶双脚的踏动，缝纫机开始工作，她用双手推着布料，看样子是在锁边。看着看着，我的眼眶湿润了，仿佛又回到了孩童时期的那个夏日：我从午睡中醒来，看到奶奶在缝纫机前忙碌的背影，听见缝纫机转动的嗒嗒声……