何金甫

　　父亲面目严肃，寡言少语。他很少与我们说话，也从未见他爽朗地笑过。然而，他仅有的三次笑却异常灿烂，让我永生难忘。

　　我的家乡在米脂县城郊乡官家湾村，父亲是个地道的农民，他的爱好就是低头干活，沉默寡言是因为一段说不清的坎坷经历。

　　1945年征兵，父亲弟兄三人中年龄最适合的是三爸。但父亲觉得三爸身体弱，又刚结婚不久，就替三爸参了军。后来部队改编成西北野战军，他先后参与了宜川、洛川和西府等战役。那时，西北战事频发，村里和邻村不时有当兵人战死的消息。父亲却一直杳无音信，奶奶和母亲为此没少流泪。1948年3月，西北野战军攻打宝鸡，父亲所在连队在掩护大部队撤退时，不幸被俘虏。后来被辗转送到山西战场，在一次夜行军途中，他与佳县的一名战友徒手泅渡黄河回到解放区。

　　父亲回家后，常年繁重的体力劳动加上思想压力，使他的头发早早白了，脸上的皱纹也比同龄人多。

　　第一次见他笑是1973年我考上高中的时候。当时，国家开始恢复考试制度，我顺利考上了高中。在农村这可是件大事，全大队400多人，只有副书记家的儿子是高中生，他是先一年被推荐上的高中。我就是第二个，也是唯一通过全省出题闭卷考试考上的，当录取通知书送到家里时，父亲第一次笑着给我说：“你还真考上了，哈哈!”我惊讶地发现，父亲竟然会笑!那笑发自内心，很亲切、很灿烂，眉毛和嘴巴都要连在一起了。

　　好长时间，我都在心底咂摸父亲的笑容。我逐渐悟出，父亲并不是不会笑，而是很少遇到开心事。

　　1972年3月，父亲随本村16户共124口人，从米脂老家迁移至旬邑县马栏公社张家山大队。人生兜兜转转，不承想，二十多年后，他又回到了当年随西北野战军转战的地方——革命老区关中分区所在地马栏。

　　父亲的第二次笑是1978年我高考的时候。那年夏天，马栏公社抽调所属生产队几十人，为养猪场砌石窑，父亲因是石匠被选中。一天，邮递员把我的高考录取通知书送到他们工队，父亲接到通知的手抖抖索索，先是讶然，接着就笑开了花。当时全公社只考上两个人。这件事成了人们热议的话题，父亲也成了工友羡慕的人。那段时间，他的脸上总是挂着笑容。

　　父亲第三次笑是在1983年夏，那时他已65岁。那一年，我儿子在西安降生，在他看来，这是我给他送的最厚重的礼品。有了孙子，他觉得人生圆满了。此时他的眉头似乎彻底舒展了，无论对家人外人，总是笑眯眯的，也更勤恳了，浑身似乎有使不完的劲儿。1987年春，父亲从旬邑县迁回米脂老家，还从别人手里置办了一院三孔窑的宅子，生活终于像个样子了。从此以后每次见到父亲，我都能看到他脸上挂满笑容，那种发自内心的满足感、幸福感。

　　父亲79岁时，停止了重体力劳动。在他生命最后的5年，躺在病床上与我说得最多的是他的过往经历和人生感悟。他叮嘱我出门在外要少说话，多干活，不要怕吃亏;人要向善而行，不能做欺负人的事，凡欺负人的人都没有好结果……

　　如今，父亲已离开我20多年了，他一生坎坷，脸上写满了沧桑，但我记忆犹深的是他为数不多的灿烂笑容。