刘艳丽

　　爷爷总说他能活到100岁，可在他93岁的时候，离开了我们。每次翻出他的照片，看着他蓄起的长胡子，爽朗的笑声就在我耳边回响。爷爷到老身材都是精瘦型，腰板挺直，有点明星范儿，还有点艺术家的气质。在2008年的永坪镇，如果你不知道有一个90岁的老头还骑着三轮摩托车到处逛悠，那你估计不是永坪人。按现在用语，可以称得上是“网红老头”。

　　爷爷出生于延川县永坪镇丰佰胜村，聪明能干。种地是一把好手，赚钱也是一把好手，具有超前意识，胆大有魄力，光景在村里是最好的。

　　爷爷是老大，负责给他的弟弟妹妹结婚成家。因我二爷过继给五曾祖父顶门，爷爷一个人把我曾祖母侍候到老。爷爷为了让光景过好，除了把地里的庄稼种好外，一心想着赚钱的事。在1953年的时候，赶着一群小猪娃去西安卖，走着去，走着回，过了几个月回来后，给我的父亲买回一双白色的回力牌运动鞋。父亲说那会儿村子里的人没见过运动鞋，他是同学里第一个穿运动鞋的人，让周围人羡慕了好久。

　　爷爷从西安回来不久，又到内蒙古买马贩马，赚没赚钱我不清楚，只记得幼时的父亲有了自己的马。过了十多年，在爷爷60多岁的时候，全家搬到延安生活，他又开始了新一轮的创业。如果在上世纪80年代末90年代初，你在延安中心街新华书店门前寄存过自行车，你所遇到的那个老头就是我爷爷。爷爷没上过学，但自学能力很强，有时会看《新闻联播》上的字幕，听播音员读，他自己学会记下，不认识的字记在本上，如果遇到我们就会把不认识的字指出来问，问一遍，下次就记住了，会看报纸，会写自己的名字，会在本上记账。数字的大小写，也就不在话下。

　　看自行车那会儿，他先用铁皮裁剪成条块状，给每一个铁面用漆写上大写数字，而后从中间剪开，给每个铁片打孔穿绳，把两个铁片串在一起。有人来寄存自行车时，他会在自行车轮把上挂一个牌牌，另一个牌牌给自行车的主人，待自行车主人来取自行车时，不光看自行车的外型，那个年代自行车大多一样，还要将主人手里的牌牌，拿着去找自行车上另一个牌牌，就像对接暗号，两个牌牌如拼在一起，是完整的一组数字时，才会让他们把车子取走，那时寄存一辆自行车收二分钱。没有时间限制，有时会很晚都在等车的主人来取。

　　爷爷回家后，快速吃完饭，然后就坐在那里，一分一分地数钱。有时还要继续制做一批新的牌牌，记忆中牌牌的数字最后排到五位数了。印象中，爷爷总是坐在那里，手里忙着做些什么，我当时一直没问，他是怎么想到制做牌牌的?实在是聪明，这样是不会被领错自行车的。我小学放寒暑假的时候帮过爷爷看自行车，一天下来，挺累的。几乎坐不下来，刚坐下，就有人来存或者取车，存车简单些，从我爷爷手里取一串牌牌，给车上挂一个，自行车的主人拿一个，并安顿说：“把牌牌拿好，若牌牌丢了，车子就取不走了。”因为我很小，别人都会笑着看我。收钱的时候，我会不好意思，有时爷爷实在是忙不过来，同时有好几个人来取车时，我只能硬着头皮，去和别人收牌牌待核对好后，脸红着去收钱，就怕别人不给，不给我也不敢要，便在那里傻站着。有时别人给了大钱，一时半会又找不开。我爷爷说：“收嘛怕啥了?咱是合法的，我们为他们服务，他们就应该给咱们报酬。”

　　我上初中的时候，爷爷从延安给我捎回来一双翻毛皮棉鞋，那是我第一次穿皮棉鞋，我很喜欢，但一想到那是看了不知多少辆自行车后赚的，不知累积了多少个二分钱，我心里挺难过。

　　到了现在，每次停车时，看到收停车费的，我总会想起我的爷爷。