张馨月

　　清晨五点的北京胡同还未苏醒，我摸黑将最后一本《安宁疗护实践指南》塞进帆布包。指尖触到夹层里的青瓷瓶，是去年清明从秦岭带回的山茱萸蜜，此刻正凝结成暗红色的泪。瓶底压着刚领回的最美志愿者证书，在黑暗中泛着温润的光。

　　16岁那年离开家，母亲往我行李箱里塞了半匹土布。她说这是太奶奶用秦岭野麻织的，经纬间缠着竹溪晨雾。我总嫌它粗糙，直到在社区卫生服务中心调研时，看见留守老人用同样的土布包裹降压药，才懂得经纬间藏着比绸缎更坚韧的生命力。如今这匹土布成了安宁疗护病房的盖布，盖在临终患者枯瘦的手上时，总能让他们想起家乡的麦浪。

　　每次返乡，我都要穿过药王谷的茱萸林。祖母的手比CT胶片还要透明，却坚持要给我熬草药。她总说：“女娃在城里操心多，多喝点山茱萸茶。”去年深秋，我在商洛基层做慢性病调研，看见村医周老师用竹筒装药，突然想起祖母装药的青瓷罐——同样粗糙的纹路，同样沉淀着岁月的苦涩。作为安宁疗护志愿团队负责人，我常把这样的故事讲给志愿者听：“我们的服务不是施舍，是让生命在熟悉的纹路里有尊严地谢幕。”

　　祖父的墓碑在金凤山山坳里，每次祭扫，我都会把最新发表的论文放在碑前。去年冬天，我在《中国医学人文》发表的文章，飘落的竹叶恰好盖住作者栏，像他生前总爱用红笔圈注的重点。王辰院士在课堂上的话突然浮现：“公共卫生的根基在乡土，健康中国的蓝图要从促防诊控治康、语药械食居环这些毛细血管绘起。”这让我更加坚定，在安宁疗护中引入乡土元素的创新实践。当我们为临终患者点燃艾草香时，那些漂泊的灵魂总能在熟悉的气味里找到归途。

　　今年春节前夕，我带领团队在商洛金菊养老中心参加志愿服务。当第一缕晨光染红东方时，手机振动，是父亲发来的视频：母亲正在给太奶奶的土布绣花，穿针的手微微颤抖，却依然执着地在经纬间穿梭。那一刻，我忽然明白，我们家族的血脉里，早把银针与血压计熔铸成同一种温度。就像秦岭的溪流，既滋养着山间的草药，也灌溉着平原的麦田，而我的志愿服务，不过是将这份温度编织进生命的最后一里路。

　　离乡前夜，我又去了药王谷。月光下的茱萸林影影绰绰，像极了北京胡同里的槐树。风过处，细碎的花瓣落在白大褂上，恍惚间，我看见16岁的自己背着行囊走向火车站，母亲在站台追着火车跑，手里挥着半匹土布，宛如一片飘摇的云。如今我的“手术刀”游走在政策文件的字里行间，而母亲的银针依然在织物上编织着时光。我们都在用不同的方式缝合生命的裂痕，就像终南山的草药永远在天地间生长，既治愈着山里人的病痛，也守护着都市人的安康。

　　晨雾渐散，我摸出青瓷瓶，挖了一勺山茱萸蜜含在嘴里。甜中带涩的滋味漫过舌尖，报时的钟声准时响起。我提起帆布包，包里装着最新的长期护理保险试点方案，还有半匹土布——那是母亲连夜绣好的，经纬间藏着她新学的《千金方》经文。银针与药香，终将在时代的经纬里，织就属于这个民族的健康图腾。正如《黄帝内经》所言：“上工治未病，不治已病。”而我更愿相信，真正的医者仁心，是让每个生命都能在爱与尊严中谢幕。