每年当树叶发芽的时候，父亲都会站在窗前，向楼后凝视。楼后面是一棵大槐树，长得十分高大。我知道父亲在想什么，因为槐树下埋着一只黄母鸡。
这只黄母鸡长得十分可爱，身子圆圆的，两腿短短的，嘴巴尖尖的。它身上羽毛都是黄色的，就连嘴巴、爪子也是黄色的。只有头上的冠子红红的，像一团火焰在燃烧。它走路十分好看，一摇一摆的，就像一团黄绒线球在地上滚。
上个世纪五十年代，父亲响应国家的号召，支援大西北建设，举家西迁，从上海来到了西安。临行前，父亲去乡下老家和祖母告别。祖母把一只下蛋的母鸡送给了他，还特别叮咛说:“这可是一只会下红鸡蛋的母鸡哟!”
在我们乡下，无论是结婚办喜事，还是给孩子过满月，都要吃红鸡蛋，图的是个喜庆。当然，那些红鸡蛋都是颜色染的。但这只黄母鸡下的蛋比染的还要红，一个个就像炉里夹出的红煤球，十分耀眼。
到西安后，父亲在楼门前垒了个鸡窝，算是给它安家了。父亲怕它孤单，就买来几只鸡陪伴它，还买来一大袋草籽喂它们。父亲似乎对这只黄母鸡特别喜爱，每天下班回来，都要喂它一把米。我们说他偏心。他笑了，说:“它是南方人，得照顾好点。”
黄母鸡下蛋和别的母鸡不一样，它从不大声叫唤，向人们炫耀。它总是一声不响地钻进鸡窝下蛋，从不声张。每当这个时候，是父亲最开心的时候。他高兴地捧着鸡蛋让我们看，说:“看，又是一个红鸡蛋!”
黄母鸡下蛋很勤，几乎每天一个。父亲援建的工厂，也由一家，变成了两家、三家……
黄母鸡不但下蛋勤，而且十分勇敢。那年，它孵了一群小鸡娃。一天放学回来，我来到楼门前的小树林里，发现它浑身是血正和一只老鹰对峙着，满地是鸡毛。显然，刚才经历了一场生死搏斗。老鹰见人来了，就慌张地抬起头来张望。但黄母鸡还是瞪着眼睛，和它对峙着准备再次搏斗。我气得捡起一块砖头向老鹰砸去。老鹰惊得跳起来，拍拍翅膀飞走了。黄母鸡抬起头，胜利般的“咕咕”叫开了。听到叫声，一只只黄绒绒的小鸡娃像一团团小绒球，从树林的草丛中滚了出来。父亲回来后，十分心疼。找来红药水，抹在黄母鸡的伤口。由于流血太多，再加上抹的红药水，身上的羽毛都染红了。它神气地昂着头，就像披着红袍，凯旋归来的大将军。
不幸的是，一天两个小孩在楼门口玩弹弓，不小心将黄母鸡打死了。为此，父亲十分伤心。他含着眼泪，把黄母鸡埋在了楼后面，并在上面种了一棵小槐树。
半个多世纪过去了，小槐树已经长成大槐树，都高过楼顶了。每当父亲看到这棵树，就会想起那只黄母鸡。他说：“这可是一只会下红鸡蛋的母鸡啊!”□胡周崇