欧洲杯小组赛结束那天，宋娜娜拉开家里的抽屉，找出一叠印着暗暗红线的信笺纸，她将这些整齐填充着汉字、黑色线段和数字的薄纸一一陈列开，用镜头对准后，“咔嚓”按下快门。几分钟后，这叠泛着淡黄色的薄纸出现在她的微博和朋友圈，她写上一句话：“老爸历届杯赛手工对阵图，略萌！”
　　最后一张信笺纸空白处有一条被碳笔画出的黑线，上面写着“2016年欧洲杯小组循环赛成绩一览表”。宋娜娜挨个儿往前数，十多张类似的手绘表记录了自1998年法国世界杯至今，世界杯、欧洲杯两大赛事的小组赛及淘汰赛的对阵情况，字迹清晰有力，几乎没有涂改。
　　“更早还有1990年的，掉在原来单位里了。”老宋初中时便喜欢足球，1986年第一次在电视上看墨西哥世界杯赛，马拉多纳英雄般的表现直接把球带进老宋心里，此后，他成了世界杯、欧锦赛(即欧洲杯)的忠实观众，“但当时看电视，各队积分、净胜球、失球等数据都没有清晰统计，只靠播音员口头分析晋级关系，听起来很麻烦，还不如我自己算，一目了然。”20多年后，最初的乐趣成了习惯。
　　但老宋的习惯却让女儿的朋友圈“几乎爆了”，喜欢摄影的宋娜娜完全没想到，毫无光影和构图设计的几张信纸会得到很多陌生人的赞叹，透过薄薄信纸掩映出的爸爸有两个特征：“字好”、“资深球迷”。“我爸单位门口有块黑板，他负责出黑板报。”宋娜娜相信“见字如面”，“你一看这个手工表就能知道他是一个多精细和执着的人。”
　　看了30多年球，老宋的珍藏可不单是几张信纸，“从1998年开始，几乎每届世界杯赛、欧洲杯赛都是和我爸一起熬夜看的。”在爸爸的影响下，宋娜娜成了球迷，一盏台灯、两碗泡面一直是父女俩每隔两年“刷夜”的标配。
　　这届欧洲杯赛，宋娜娜基本是在爸妈卧室里的单人沙发上度过的，小小的电视随着画面切换闪着不同颜色的光，台灯在角落绽出一缕低调的黄，父女俩盯着电视，有精彩进球得刻意压低欢呼，生怕把熟睡的妈妈吵醒，“但凡有意大利队的球，我就特激动，经常把我妈惊醒。”宋娜娜解释了这个场景背后的逻辑，“小时候，我们家很小，基本只有卧室，那时全家就这么看球，感觉大家是在一起的。”因此，即便现在早已多出了宽敞的客厅和大电视，父女俩看球的地点也被妈妈定在了卧室，并给出理由：“卧室电视小，不费电，吵一点没啥子。”
　　宋娜娜很依恋和爸爸熬夜看球的时光，由于女球迷较少，偶尔和同事看球都是混在男生堆里，“他们讲技战术比较多，我显得有点儿伪球迷，但和爸爸在一起，可以很随意，不懂就不懂，他不会计较。”在宋娜娜心里，爸爸就像一个领路人，“让我知道还有足球这回事。”而足球也在父女间成为一条纽带。
　　但对于非传统的看球方式，老宋表现得并不积极。宋娜娜尝试过让爸爸学着用智能手机看比赛，但一次她自己在房间里用手机看比赛，老宋已经在客厅电视上看到了进球，“他发现有网络延时的问题，就说网络还是不行，所以，对于这些看球的渠道，他
　　能接受，就是不能完全接受。”这
　　让宋娜娜想起，一次杯赛期间，她
　　从网上找到输入结果即能推导出
　　对阵形势的软件，觉得老宋会喜欢，马上推荐，“结果我爸还是照着推导结果手工重抄了一遍。”
　　老宋当时的认真劲儿让宋娜娜记忆犹新，她也更理解爸爸现在看每场球还坚持做记录的精神头儿，“拿支笔，一把尺子，在纸上‘刷刷’一画，根本不费劲儿。”但她偶尔也琢磨，“这事儿如果交给我，我肯定在电脑上用Excel做表了。”随后，她又补了一句：“但肯定没我爸手工做得好看。”□梁璇