多年以前，当我从故乡踏上去陕西的火车，我还不知道这就是背井离乡。很久以后，当我回到家乡，自家的院子房屋都已败落，土地也租赁给别人。无论站在荒草凄凄的院子，住在亲戚家，还是如今小小的蜗居，都觉得不是家。昔日的小伙伴见了调侃道，说句陕西话呗。被家乡人认作外乡人，这真是一种尴尬。因为在他乡，我一直以家乡人自居。回到家里，我操着半生不熟的家乡话和他们聊天，他们固执地认为我已经不属于家乡。当我逐渐爱上羊肉泡馍油泼面凉皮的时候，家乡的羊肉烩面胡辣汤炒凉粉依然牢牢地占据在我的心中。所谓乡愁，只是回忆，或者是装腔作势的情绪和徒劳牵强的解释。我们住着格局相似的楼房，用着样式相同的家具，说着同样的话语，四海为家的人们已没有了家乡。
　　刚到工厂上班，住在单身宿舍。好在离家近，天气晴好，年轻的心不知疲倦，下班必然蹬着自行车回家。偶尔天气不佳，住在宿舍。宿舍里谈恋爱的，打扑克牌的，喝酒划拳的，偌大的宿舍找不到一个安静的角落。那时候的我心系远方，总想着有一天远走高飞，离开这喧闹之地。结婚后有一间陋室，生一个孩子，远方的计划也随之搁浅。我竟沉浸在柴米油盐中不能自拔。忙碌的时候，做一些简单的饭菜应付家人。若有闲暇，发面蒸馒头，变着花样做饭给孩子增加营养。工厂后面就是秦岭山脉，春天翻山越岭采摘野果，夏天游泳，秋来赏红叶,冬天去踏雪。一年四季忙得不亦乐乎。
　　我不知道是家乡遗忘了我，还是我抛弃了家乡。每到夜深人静，我内心惶惶不安，我究竟是哪里人，哪里是我的家？工厂虽好，终非我的家乡。有一年夏天，休假去朋友所在的城市。第一次坐地铁，朋友教给我，坐到中转站以后转车。中转站是一个四通车站。四通，你知道吗？四通？我脑子里一闪，想起工厂里的四通阀门。管道上接上四通阀门以后，可以将液体送往不同的方向。朋友一听，兴奋极了。她刚开始去的时候，就搞不懂四通是怎么回事，没想到在工厂的知识在外地用上了。那一刻，我漂泊的心忽然柔软了，双眼瞬间模糊起来。工厂熟悉的设备，生活小区熟悉的花园，一幕幕生活场景展现在我的眼前。我从来没有像那一刻一样，无比想念遥远的陕西，想念小镇上那一座我生活了二十多年的工厂。那里有我亲亲的同事，有我熟悉的菜市场。我会每天坐着班车去上班，下班后急急忙忙赶回温暖的家。多少年过去，我和它早已融为一体，永不分离。
　　时间是一条生生不息的河流，会带走绵绵的乡愁，也会留下冲刷的印痕，而安静恬淡的生活是每个人的向往，心在哪里，哪里就是家乡。□何楠