在中学读书的年代,一次偶然我看到一本苏联的小说,内容已记不清了,只记下书名《我们的记者》,才知世上有记者这个职业。最让我崇拜的是美国著名战地记者和作家欧内斯特·米勒尔·海明威。
海明威(资料图)
爱国心使他走向战场
海明威,1899年7月21日出生在美国伊利诺伊州芝加哥市郊区富裕小镇奥克帕克,父亲为牙医,母亲是音乐教师并喜欢文学。小时候的他喜欢听故事并模仿不同的人物,像父亲一样,对打猎、钓鱼、在森林露营等有极大兴趣,幻想长大后做出惊心动魄的事情。1913年到1917年间,接受高中教育的海明威,学业、体育上成绩优越,在英语方面天赋突出。在初中时,为两个文学报社撰写文章的他有了首次的写作经验。上高中后,他更成为了学报的编辑。高中毕业之后,拒绝入读大学的海明威,以18岁之龄到了在美国举足轻重的《堪城星报》当记者,正式开始了他的写作生涯。在《堪城星报》工作了6个月的过程中,海明威受到了良好的训练。
1918年,不顾父亲反对的海明威,辞掉了记者一职,并尝试加入美国军事以观察第一次世界大战的战斗情况。海明威由于视力缺陷导致体检不及格,只被调到红十字会救伤队担任救护车司机。他曾在德国炮火轰炸之下的巴黎逗留,没有在安全的旅馆停留下来,反而尽量接近战场。他没有畏惧,英勇顽强地穿越在枪炮声激烈的战场,当时的场景我们可以从他的长篇小说《永别了,武器》中看到。1918年7月8日,海明威在输送补给品时受伤,并把意大利伤兵拖到安全地带,被意大利政府授予他银制勇敢勋章。
后来,海明威在米兰一个美国红十字会医院工作。他早期小说《永别了,武器》的创作灵感来源于此。海明威把自己当作小说中的主人公,进行本色创作。一战结束后,海明威前往巴黎,20岁出头的海明威年轻帅气而且有才华,在巴黎作家圈混得风生水起,是十足的文艺青年,但冒险精神依旧:去非洲打猎,去古巴钓鱼,去西班牙看斗牛,但主要精力都奉献给了写作。
从参战到反战
战争与创伤是他记者生涯的主题,亦是他写作的主题。一生中,作为记者的他遍历希腊、土耳其、瑞士、德国、意大利、西班牙、法国、英国、古巴及非洲,亲历了20世纪欧、亚大小战争,这无疑是一种荣耀,也是记者的骄傲。
在一次大战结束后,海明威在巴黎住了很长时间,除写新闻报道外,沿着文学的崎岖山路不断攀登。他说过他从不写自己凭空捏造的人物和事情。他不停地到达现场、不停地观察、不停地记录,他笔记本里那些见闻录、印象记和记叙文,是他许多年里写作素材的源泉。1926年他出版了长篇小说《太阳照常升起》初获成功,被称为“迷惘的一代”的代表作家。1929年,反映第一次世界大战的长篇巨著《永别了,武器》的问世为他带来更大的声誉。这两部书被美国现代图书馆列入“20世纪100部最佳英文小说”。
邪恶只能靠正义去对抗,战争之火只有靠战争才能浇灭。海明威虽然反对战争,但他的一生似乎又离不开枪林弹雨的战争。1937年至1938年,他以战地记者的身份奔波于西班牙内战前线。在第二次世界大战期间,他作为记者随军行动,并参加了解放巴黎的战斗。在此期间,海明威写的散文《告发》于1969年附《第五纵队与西班牙内战的四个故事》出版。1940年,海明威与费孚的结束婚姻,在这段期间,身体健康问题接踵而至,对海明威造成很大困扰。同年,海明威发表了以西班牙内战为背景的反法西斯主义的长篇小说《丧钟为谁而鸣》。1950年,以二战后的威尼斯为背景的《过河入林》出版,马尔克斯就曾表示:“没有《过河入林》,就没有《老人与海》。”
西班牙内战期间,海明威还与许多美国知名作家和学者捐款支援西班牙人民的正义斗争。
1941年3月,海明威结束战地记者工作之后,与新婚妻子玛莎决定亲赴中国战场。有人劝他不要去冒这个险,他说“向全世界报道日寇法西斯的暴行,是一个记者的良知,如果要说是去冒险,那么可以说是一个记者的良知在呼唤我去冒这个险。”他辗转香港悄悄来到广东韶关,一路上用随身携带的相机,拍下一张张日寇暴行的照片,并用笔记录下自己的所见所闻,成为报道中国抗战的第一个美国记者。
“打不垮”的精神力量
1944年6月6日,海明威随美国陆军第四师第22步兵团在诺曼底奥马哈海滩开始登陆。一开始,部队不允许他下船与战士一同作战,主要是因为他恃才自傲,经常不服从部队管理,让他留在驳船上,借助望远镜仔细观察登陆战事的发展,在这样的限制中,他写了很多报道,着力于展现战争的真相。
战后他客居古巴,潜心写作。他所有作品中的瑰宝——《老人与海》,于1952年问世。
《老人与海》的素材来源于海明威在古巴生活中的一次偶然交谈。一位老渔民在海边向他讲起一次捕鱼经历。海明威告诉他的传记作者辛格:“老人向我说出他的遭遇和厄运时相当伤心。他捕到一条有生以来未曾见过的大马林鱼,同鱼搏斗、周旋,把鱼拖到船边。那场搏斗把老人累得精疲力竭,但又给人以极大的鼓舞。不过那可恶的鲨鱼却是他征服不了的坏蛋。他一想起这段经历,甚至于脸上也不禁露出痛苦和失望的神情。那是一场悲剧!”根据老渔民的叙述他创作出这部小说。在这次谈话中,海明威说:“就本质而言,我依旧是个新闻记者。”《老人与海》是一部融信念、意志、顽强、勇气和力量于一体的书,它让人彻底懂得了打不垮的坚不可摧的精神力量究竟是什么样。1953年《老人与海》获普利策新闻奖,1954年又获文学最高奖——诺贝尔文学奖。同一部作品相继摘得两个桂冠,恰是对海明威一生写作生涯的绝佳总结。 □银笙
关注公众号,随时阅读陕西工人报