《昨日之旅》这本小说独特的写作手法不为时光的灰尘湮没，依然闪耀着永恒的光辉。这本出自奥地利著名作家斯蒂芬·茨威格之手的作品，可以轻易擒获读者的心，让人们情不自禁跟随他的叙述，一路走进作品里的人物和他本人的心灵世界。

我们站在主人公路德维希和女主人公“她”的旁边，在法兰克福火车站，在波肯海默的别墅，在他们漫步的树林中。我们随着既是故事人物的心理活动，也是茨威格解释过的人物心理活动，一次次探寻着，像在寻找答案。而这答案就蕴含在叙述之中。海浪一样的心理描写，一波一波将他们推向时光的中心，也将我们牵引到心理空间的深处。

为时事阻隔，是茨威格心理描写的时空准备，也是小说创作的基础条件。这一点，在茨威格其他各类作品中都可以得到印证，《象棋的故事》《一个政治性人物的肖像》《昨日的世界》大多如此。

真实的时空印记，就像一串神奇的密码，承担着托举心理描写妙笔的神圣使命。这一点，使茨威格的作品能够穿越千百年的历史风烟，获得永恒的生命。借助时空的参照，我们看到了特定历史时期的独有景观；这一安排，让人物的内心袒露在世人面前，真相如昨，细腻熨帖，就像敲碎冰层，看到下面的流水，让我们不受冰层的限制，可以洞悉人心，获得活生生的体验。我们借助茨威格文字的摆渡，一次次走进人物内心。

茨威格非常擅长捕捉隐秘幽深的情感富矿散发出的动人光焰。这个小说写的是二十世纪二三十年代的爱情，可是却让人能见证彼时的状况，不仅可触可感，甚至是纤毫毕现。不得不让人感叹，唯有隐秘，才是心理描写的道场。

心理描写的独特魅力，体现了小说非常强大的技术优势。在茨威格笔下，路德维希这位傲气又自卑的化学博士，理性克制的一面和敏感激烈的一面，在无休止的交锋。由于极度自卑，他不厌其烦地在检视自己，将个人处境与所处的别墅作出比较，从内心嘲笑自己的着装、盥洗用品和随身携带的木箱子。他对这个将要居住的地方，充满了敌视和厌恶，一身负能量。在初遇那位具有高贵品质、充满人格魅力的太太时，路德维希的心中发生了情绪逆转。一旦见到这位太太，她洞悉人心一般的话语、体贴入微的安排，让他感觉“太太似乎轻轻地把手一摆，就把所有这一切从他身上抹去”。他那如同尖刺齐刷刷竖起的紧张的心理姿态，顿时缓和松弛下来。他回复到平静如水的心境和优雅敏感的情绪，以接纳这春风一般的礼遇。

这是茨威格作品的巨大魅惑，即用一个个无缝连接的念头，一次次只存在于人物灵魂深处的内心独白，构筑起一个时间的长廊，用于展开牵动人心的叙事。

在众多精彩的心理描写中，客观存在着一种诗化、美化的倾向。《昨日之旅》中心理描写的诗化倾向，在两个场景里得到了充分展现：一个是路德维希和太太的重逢，一个是两人最后的相约。

战事结束了，他们迎来了重逢的时刻，这已经是多年以后的事情了。可是那些一度仿佛被瞬间冻结的恋情，在坚冰融化之后，还能继续下去吗？他们就在这样的心理状态下，重新走进那栋别墅，走进那些旧日的光影。

路德维希选择了用写信的方式，向夫人表露心迹。那些信件里的话，如同忧郁的诗行，饱含一种寻寻觅觅、苦苦求索的苦涩心理。他向她建议，陪他乘夜车到海德堡去。十年前，他们两人曾经有一次短暂的海德堡之旅，那时彼此还很陌生，可是已经心灵相近；今天这次旅行应是告别之旅，他还渴望得到的最后一次、最深情的告别之旅。这是心理描写从人物内心萃取出来的诗意，覆盖一层忧郁暗淡的月之光亮。

小说行进到这里，已经让故事的心理描写达到一个新的高峰，高潮尚未到来前的一个高峰。这个高峰就是，他们两人都戴着碍手碍脚的时光镣铐，渴望让冻结的情感重新鲜活起来。这种心理预期与时空变迁带来的巨大不对称，扭曲了他们的心境。

在第二个场景他们最后的相约，故事走向高潮。他们最后的旅行，是一场寻梦之旅，是一场永远无法抵达的旅程。他们就像徜徉在无色界的幽灵和影子，沉浸在对昨日的深切缅怀里。沿途的景色已经不重要了，他们到了海德堡，就像到了流水逝去的河底，遗迹不堪凭吊。这种无法释怀的痛苦，在小说里凝结成一个死扣。佛家有语，人生七苦，其中一条，就是求不得。求而不得，痛入心扉。

叙述的文字戛然而止，然而故事还在读者心间延续着。小说四处弥漫的诗化气息，让人们感觉到一种残酷的美的享受。□王彪