公元前2世纪，汉帝国在关中开凿了一条大运河。这条运河如水龙伏地，西起长安，东入黄河，绵延三百余里，被后人称为漕渠。如果水龙的龙头在长安，那么龙尾就在华阴。西汉时，华阴作为黄河、渭河、漕渠三大水道的转运中心，地理位置重要，长安下令在此修建一座战略粮仓，这就是西汉京师粮仓（华仓）。

京师仓位于华阴市东十公里的岳庙街道办双泉村南侧段家村、王家城之间的二级台塬上。该遗址出土的文物之中，尤以瓦当为代表，特别是华阴特有的“与华无极”和“华仓”文字瓦当。也正是根据“华仓”瓦当上的文字，考古工作者最终确认此地为西汉时期的京师仓遗址。

登临京师仓遗址，南眺华山，北瞰渭河，脚下的稀松黄土中散落着大量破碎的汉瓦。我们无法亲眼目睹那些曾经矗立在此的国之大仓，只能拾起一片碎瓦，想象它当年的模样。抚古追今，渭河改道，粮仓不存，飒风扑面，呜呜咽咽，难免生出一股沧海桑田的感慨。

两千多年前，长安城中八街九陌，南北客商熙熙攘攘，来往行人比肩接踵，呈现出空前繁华的景象。然而，繁华背后需要大量粮食支撑，人吃马嚼都是耗费，关中的土地已经无法承载京师的需求。至汉武帝刘彻时，渭河因河道迂回，水运能力下降，逐步丧失了从关东向关中运粮的功能。面对困境，大司农郑当时提议修建一条漕渠，连通长安与黄渭，以新渠解决长安的粮食危机。汉武帝经过深思熟虑，赞同该计划，随即建成三百余里的运河。

京师仓作为漕渠的配套工程，前有河，后有山，山河表里，地势险要，地理位置优越。此后，关东供给长安的粮都必先集储于此，然后再向西调运。京师仓的主要功能是贮藏粮食，围绕这个主业，粮仓附近居民多以磨面加工为业，所以百姓称当地为碨峪，后演化为卫峪。这个叫法延续了两千多年。

粮食是国家根本，为保障长安的粮食安全，京师仓驻扎了大量兵士守备，这些兵士平日不用行军作战，久离战阵，难免对攻杀战守的技艺生疏。为了保持军队的作战能力，军事主官很注重兵士的训练，在粮仓周围整日行军、列队、布阵、对打，在鼓点的配合下，形成了一套独特的操练动作，华阴双泉素鼓因此而起源。

另外，漕渠的渠首在海拔400米上下，而京师仓所在的渠尾则在320米左右，渠首渠尾高差约80米，当风向不佳时，京师仓的粮船西去是逆水行舟，需要大量的船工纤夫辅助。要拉动巨舟，船上与岸边的船工纤夫必须充分配合，号子应运而生。他们在号子声中协调指挥、统一步伐。号子声腔刚直高亢，磅礴豪迈，这种船工号子结合后世的说书艺术，演变为一种华阴独特的戏种——华阴老腔。

一座粮仓无法抵挡时光的流逝，但留下了一处全国重点文物保护单位和两处非物质文化遗产。两千年前的华阴，黄河滔滔，渭水汤汤。村民推动石碾磨面，谷壳吱吱呀呀；兵士们负坚执锐操练，兵戈碰撞相击；船工们背纤拉船怒吼，号子铿锵有力。

此刻，山河的灵气与人间的烟火气在京师仓融为一体，在长河落日中穿透了时空，化为了永恒的历史。

□倪伟  夏莲