这是一本用大半年时间专门写出的册子，现在由陕西人民出版社推出。这本书的问世，要感谢去年3月的一个通知，也同时改变了退役后我的人生安排。那几天，我处于不知道以后要干什么的迷茫，是业余的写作把我从搁浅的人生中渡了出来。

我从小就有一个习惯，遇事想不开时就一个人在纸上写写画画。写出来心里会好受一些，写的过程也能把思路理清。接到那个通知的一周内，一直在本子上写着画着，慢慢把最初的错愕平息下来，把无序的担心梳理清楚，对今后的日子有了新的打算。之后，我欣然受邀去汉中观赏油菜花。白天看，晚上写，只写眼前的美景，不提心中的焦虑。回来时，整理出一篇有生活气息的山水游记，在《陕西日报》刊发。那是我第一篇正式见报的散文，它像一脉清泉，流淌着欢喜，冲刷了心头的阴沉。然后到宁陕、白水、茂名、武汉、渭南，一直马不停蹄地跑了一个月。其间，为白水写的文章，被《人民日报》海外版刊发。兴奋中，感觉生活已经给自己打开了另一扇窗，里面透着诱人的光。半年过去了，我先后跑了不少地方，写了100多篇文章，发表了近30篇。

在热心人士的帮助和不断见刊的鼓励下，我的生活慢慢被专门的业余写作占据。写什么、怎么写、写得怎么样，主宰了我的每一天，也主导着我的情绪。秋天到了，大自然的枝头挂满了丰收的果实，我的手头也积攒了沉甸甸的书稿。它以游记为主，包括现去现写的，也包括宅家回忆的，还有坐在家门口热眼旁观的。散文永远是写我的世界，但好的散文要能获得更多人的共鸣。这种共鸣大概有三种，一是眼前的生活共鸣，比如你说的我碰巧也知道，完全像拉家常的，热闹可人；二是头顶的精神共鸣，比如你说到了别人想过却没想明白的事，豁然开朗；三是心底的灵魂共鸣，比如别人在你的文字里读到了像星空深处的感觉，悚然敬畏。我这大半生一直率性而活，很少深入谋划过什么，一切都顺其自然，之后就安然地接受所有结果。这样的生活经历让我很少有深刻的见解，所写的文字也只是直观感受。在纸质书越来越冷的情况下，费力把这些文章呈现出来，更多像是一种交卷。

中年后的人生需要删繁就简。目前自己的生活有组织保障，可以经常出门看辽阔美丽的世界，写发自内心的文章，交真诚有趣的朋友，何其幸也。我经常对朋友说，写作、旅行、交友，是我生命里的三片金叶，我靠它们开心地活着。

写作能让生命不断得到深化和提升。用心写作的人，可以敏感、准确地捕捉、描述生命里的某些感觉，让它们凝结成文字，供自己时常回味。写作能够促进内在秩序的重建，不仅让已知变得更有序，还会引导着去寻找更有意义的未知。写作还是一件特别费知识、耗认知的事。为了写好一篇文章，我们得去了解相关的背景，玩味心中的体验，甚至得辨认某片树叶的颜色，区分某个词汇的用法。在这样的过程中，才体会到生活无限、写作不易，人慢慢变得更加谦卑。□李亚军