一户农家，怎么能没有瓮和缸？若没有，这家的女主人就不得劲儿，总觉得心里空了一大块，可能时不时就对男人抱怨——若是兄弟分家，妯娌们分到，而自家没有，这抱怨就加倍了。也是，在农村，谁家没有瓮和缸？若没有，咋盛粮食咋盛水呢？男人听了，也许闷闷的，并不答话，但这作为一件大事，在他心里已排上了日程。

说起来，瓮和缸算是兄弟，都是泥土烧制。但在我的老家，瓮和缸的区别在于，瓮粗糙，缸细腻。瓮在烧制过程中似乎少一道工续，没有上釉。缸外表光滑，上了一层釉彩。从造型来看，瓮腆着大肚子，缸的肚子要小得多。从用途来说，瓮大多用来盛粮食，缸，大的用来盛水，小一点的，腌咸菜啥的。

若论性格的话，瓮是憨厚的，沉稳的，一般都待在仓房容易被人遗忘的角落里，悄无声息，主人偶尔来，掀开盖，挖一瓢粮食，剩下的时间，又交给了寂寞。缸却不一样，与主人的关系明显要比瓮亲近多了。水缸在灶房里，女主人每天挑水来，除了炒菜做饭烧水用，也舀给鸡狗鹅鸭喝，用得着的时候多。咸菜缸也大多在灶房里，要吃饭了，来捞一个咸菜疙瘩，对爱吃咸菜的家庭来说，餐餐得见。

瓮很像一个家庭的长子，不声不响，偶尔说几句，也是“瓮声瓮气”的，只知道埋头做自己分内的事。缸像老小，总在父母眼皮子底下，甚得宠爱。

庄稼收获时，瓮才备受关注。一粒粮食作为种子，在播种季节，从瓮里到田野去，在收获季节，又携家带口归来。一口口满满当当的瓮，标志着这个家庭这一年不必为吃而忧虑。是瓮，守住了一个家的底气。过年时贴对联，瓮上，是要贴“五谷丰登”的。

吃着这些粮食，这家的男孩子长成庄户汉子，媒人给他说媳妇，对女方家说起家庭情况，总要强调一句：“他家啊，光盛粮食的瓮就有十多个，每年都陈的接新的。”这时的瓮，是很让一个家庭骄傲的。

灶房里的水缸，收藏了人间的烟火味。一缕炊烟下，都有一缸饭菜香。一个咿呀学语的孩子，绕在母亲膝旁，闻着这香，一年一年，渐渐长大，直到比缸还高。他探身看缸，碰巧的话，缸里的水能倒映出他幼时的影子。日日挑水的主妇，从最初风摆杨柳的轻盈，到脚步日渐沉重，水缸是见证者。

如今，瓮和缸少见了，终究被推进了时光的河里，越飘越远，连个浪花都不曾溅起。